Alexitimia

Capítulo 3: Arrepentimiento.

-¿Qué es la muerte?- Le pregunté a mi madre antes de ir a dormir.

-Es como un sueño que todos estamos condenados a tener.

-Si solo es un sueño, ¿por qué la gente le tiene tanto miedo?- Le refuto sin aún entender muy bien.

-Porque cuando uno muere ya no puede estar con las personas que ama, eso nos pone tristes y ansiosos. No queremos dejarlas.

En ese momento esa respuesta fue suficiente. Cuando ella murió, solo quise que no me dejara.

****

Este es mi décimo intento.

Cada uno de ellos en el aniversario de muerte de mi madre pues esa fecha me recordaba año tras año que no amaba a nadie ni nadie me amaba a mí. Entonces, ¿por qué seguir viviendo? Realmente no tengo ningún motivo.

Cada una de esas veces el Dr. Caulfield me interrumpía, siempre encontraba la manera. Ahora él no está conmigo.

Elijo la autopista que tantas veces me trajo mi madre. Aún recuerdo que nos sentábamos en el banco y, mientras comíamos un helado, observábamos a las personas y ella me enseñaba que era lo que sentía cada una. Para mí, ella tenía un súper poder, con solo ver los rostros de aquellos desconocidos podía saber qué pasaba por sus mentes. Siempre quise tener ese talento.

Perdido en mis recuerdos, avanzo. Se que después de dar el primer paso no hay vuelta atrás. Sin embargo, no tengo miedo, ni siquiera sentiré el dolor del golpe. En lo único que pienso es en estar con mi madre otra vez.

Mientras más me adentro a la pista escucho los gritos de las personas a mi alrededor. Todos fingen preocupación pero por dentro desean ver cómo me arrollan, estoy seguro que ya algunos empezaron a grabar el momento. Así son los humanos, se compadecen del dolor ajeno pero no hacen nada para remediarlo.

Se acerca un auto e instintivamente cierro los ojos, estoy preparado. Pero el golpe nunca llega, alguien me empuja. Veo su rostro mientras caigo, en él se refleja verdadera preocupación para posteriormente ser reemplazado por dolor.

En ese momento algo que no puedo nombrar golpea mi pecho, no quiero que por mi decisión ella se vea afectada. Pero es tarde, los dos caemos y perdemos la consciencia.

****