NAUTILUS

Deep Condolence

24 Desember 2023

Sedikit cerita tentang kesayangan gue.

Terakhir kali gue denger suaranya—kalo gue tahu itu suara dia lagi nahan sakit atau sekarat—yang menjadi momen paling memukul buat gue, pasti gue bakal nengok dia. Sekadar buat mastiin apa yang sedang terjadi sama dia. Tapi kagak gue lakuin. Gue cuman diem, lanjut sama aktivitas gue tanpa mau sekali pun buka pintu terus liat keadaan dia. Sampe sekarang yang buat gue nggak habis pikir, sesibuk apa sih gue waktu itu?

Dia nakal, jahil, tapi itu cuman buat orang tertentu—termasuk gue sama adik-adik gue. Bagi gue, dia itu member tambahan dari silsilah gue bersaudara. Waktu itu pulang sekolah pas gue liat ada makhluk berbulu nangkrong di depan pintu. Gue salting brutal, rasanya kayak lo pulang sekolah disambut sama member baru di rumah.

Berhubung bulunya emang hitam semua sampe mata pun nggak keliatan, keluarga gue fiks manggil dia Paser. Sedikitnya mengingatkan gue sama laser—matanya nyala kalo malem, makanya nggak heran dipanggilnya gitu. Bulunya full hitam, doi anjing yang kayak pake jas sama celana bahan hitam. Kinda like that saking ber-damage. Bayangin aja betapa gantengnya. Emang ganteng.

Welcome home!

My little brother.

Gue sekeluarga ngerawat dia dari mulai dia nggak bisa makan apapun kecuali susu, di saat gue aja harus iseng nyolong-nyolong susu persediaan punya adek gue, si anjing malah dengan gampangnya dikasih makan itu tiap hari, dimandiin pula. Curiga emang status anak udah melekat di anjing itu, which mean dia jadi adek gue. Ugh, tapi nggak papa. Gue suka nyari dia pas sekalinya main malah kesasar sampe rumah orang, bahkan sampe ada beberapa tetangga yang ngadu kalo sandal mereka hilang sebelah gegara dibawa sama adik kecil gue itu. Bener-bener direpotin, tapi suka!

Pada dasarnya keluarga gue emang suka anjing. Dia lucu. BANGET. BANGET! Gue bahkan masih inget gimana excited-nya keluarga gue pas anjing itu dibawa ke rumah untuk pertama kalinya. He's wonderful. Gue bahkan nggak kurang-kurang ngelusin dia sambil ditimang bergantian tiap hari sama saudara gue yang lain. Beberapa orang ngeluh karena gue melihara anjing. Katanya Paser itu anjing galak, mukanya galak, sering gonggong ke orang yang lewat depan rumah. Bullshit! Doktrin orang emang nggak ada cukupnya. Bangsat banget!

Buat gue yang tiap pulang sekolah nyempetin buat beli bakso daging atau sosis buat digiling terus dicampur nasi seolah itu MP-ASI nya seekor anjing, makan bareng Paser sambil liatin ciptaan Tuhan yang bulunya bahkan bisa semengkilap itu kayak wow banget buat dilakuin. Apalagi pas pertama kali dia bisa menggonggong, bahagianya keluarga gue itu kayak pas anak bontot bisa ngomong AIUEO. Gegara anjing doang pengennya ngadain syukuran. Pas mulai masa pubertas anjing, Paser nggaet satu anjing betina sampe gelut sama pesaing lain. Lukanya Paser nunjukkin kalo dia emang jantan, biarpun kalah sampe dibopong dah karena luka di kaki. Bro, doi nggak patah semangat. Buktinya, Paser bisa nyari gara-gara sama adek gue setelahnya, jadi rekan kriminal yang ikutan nyolong buah jambu tetangga.

Saking sukanya sama anjing yang menjabat sebagai anggota keluarga gue itu, sampe gue pergi jalan naik motor pun gue bawa. Dari mungkin umur dia sebulan waktu itu, sampe dia gede—bahkan udah nggak bisa gue gendong lagi, sampe ada kasus gue kena gigit tiga kali—nggak rabies, karena gue sendiri pabrik rabiesnya (serius), Paser berhasil dilatih buat jadi anjing rumahan yang ter-the best selama keluarga gue melihara anjing. Yang dulu-dulu nggak terlalu gue perhatiin soalnya. Kecuali anjing bule yang kalo gue inget mukanya, gue be like: ada ya anjing seganteng ini? Itu anjing bertahun-tahun lalu sebelum ada Paser. Intinya semua anjing itu lucu, buat gue. cuman tergantung gue kasih perhatian lebih apa enggaknya.

Part of history yang paling bikin gue sedih adalah Paser baru berumur setahun lebih.

Taulah anjing itu sukanya lari-larian nggak jelas, makanya dia klop banget sama adek gue—yang manusia—kalo masalah saling ngejaga. Pernah suatu waktu adek gue main sama beberapa orang temennya, main layangan, dan gue disuruh buat mantau mereka. Disuruh mantau enam bocil yang usianya tujuh tahunan di lahan lapang yang super duper panas sama dibandingkan rebahan di rumah main hp, gue lebih milih opsi kedua. Musim panas, males banget ngurusin anak orang.