La miserable compañía del amor.

Capítulo 22: Desintegrado.

Capítulo 22: Desintegrado.

¿Cómo uno puede dejar de amar a una persona?

Cuando me lo preguntaron la primera vez, sólo atiné a decir que lo mejor era alejarse. Creía que esa era la única forma de olvidar a alguien. De dejar de amar a alguien. Se supone que la distancia te ayuda a ausentar cosas que no están, pero se me había pasado por alto los sentimientos del corazón. Y este, por más lejos que este una persona de otra, tiene cables, lazos, arterias que parecen conectarte con esa persona. Y la sangre que circula por todo tú cuerpo pareciera tener millones de nutrientes que tienen el nombre de ese ser especial. Entonces, ¿Cómo podrías olvidar a alguien que tienes tatuado hasta en la sangre?

Aquella madrugada no dormí nada, había llorado tanto que estaba cansado. Luzbel en algún momento se había dormido y como yo era tan idiota, lo estaba abrazando. Acariciaba con paciencia su cabello dorado, brillante en la oscuridad del cuarto. En ocasiones me acercaba a su cabello y lo besaba. Un beso dado con la lentitud y el cuidado de una mariposa al posarse en una flor. Todas mis atenciones tenían una razón de ser: estaba despidiéndome. No era una tontería lo que hacía, yo estaba pensando seriamente sobre la situación. Estaba pensando en irme...

Porque, ¿Cómo puedes sostener algo que no está?

Taciturno, casi lloroso, observé el techo. No comprendía esa obstinación de Luzbel de no querer dejar ese lugar. No entendía su actitud, ni entendía nada que tenía que ver con él. Y sinceramente, en ese momento, ya no me quedaban ganas de averiguarlo. Luzbel me hería constantemente, con sus pasitos silenciosos, con sus ojos pacíficos, con su actitud indiferente. Me hería hasta el hecho de que me mirara, cuando él lo hacía algo dentro de mí se rompía, todos los días un poquito más. Como una tela que desgarras lentamente hasta que solo queda un retazo.

Un retazo deshilado, roto, y solitario.

A las cuatro y media de la madrugada me levanté, dejando solo a Luzbel en la cama mientras buscaba con prisa una mochila vieja y metía varias mudas de ropa, mi celular, la caja donde tenía el poco dinero que me quedaba y el cepillo de dientes. Ah, y la foto de él. Era imposible dejarla. Todo lo guardé allí y me fui tan silencioso como un ladrón escapando a mitad de la noche.

Claro que... no me fui demasiado lejos, ¿A dónde podría ir a semejante hora? Ni siquiera tenía amigos a los que pedirle refugio mientras buscaba donde quedarme, así que solo me fui al hospital. Ahí trabajaban ambos turnos y como yo trabajaba allí el pase se me era concedido.

No me sorprendió ver a esa hora a Johan, sabía que él trabajaba siempre, pero él si se sorprendió de verme allí.

—Ah, es que hoy quise llegar más temprano.

Si, por supuesto. Como si llegar a las cinco de la mañana no fuese temprano. Johan me analizó con la mirada y luego hizo la vista gorda, como si no desease inmiscuirse en mis decisiones, como si supiera que yo no quería hablar del porqué estaba en el hospital a semejante hora. Me habló de las emergencias que tenía y yo me fui a cambiar rápidamente para ayudar. Que mejor forma de distraerse que trabajando. Creo que era lo único que realmente podía hacer en ese momento para evitar pensar en los cristales rotos que me estaban desgarrando por dentro.

Aquel fue un día largo... recuerdo vagamente las camillas pasando de un lado a otro, los gritos de los doctores, los pasos apresurados... pero no recuerdo qué hice exactamente. Era más bien como un autómata que hace lo que hace de manera mecánica, como si no estuviera cociente de donde estaba, como si aún no asimilara que estuviera de vuelta en un hospital.

En todo lo que hacía se percibía una ausencia. Mi mente, mi corazón, estaban lejos de allí. Y cuando llegó el final del día sólo contemplé con nostalgia el sol ocultándose. Me pregunté si Luzbel habría salido a comprar algo como lo hacía todos los días. Me pregunté si se habría dado cuenta de que hoy no pensaba volver a casa. Me pregunté si él me extrañaba... porque yo si lo hacía, y mucho.