Dua belas tahun yang lalu
***
"Ndy! Ndy! Woy! Krr ... krr...."
Si kutil biawak sibuk banget nempelin kemoceng di depan muka gue. Alhasil, alergi gue kambuh, dan tiba-tiba pengin bersin. Cepat-cepat gue tahan pundaknya dan bersin dengan nikmat ke arah muka dia. Bodo amat ada yang ikut muncrat, salah dia sendiri kenapa mainin kemoceng seenak jidat ke muka gue.
"Eh goblok! Ludah lo semua, Ndy! Masuk idung gue, astaga!" Dia teriak-teriak sambil ngelapin mukanya yang kena zat asem dari mulut gue —yang lo tau itu apa, gue nggak akan jelasin karena menjijikkan.
"Salah lo sendiri ngapain main kemoceng di muka gue? Kalo gue jerawatan gimana?"
"Ya maaf, Ndy. Abisnya lo nggak asik, diem doang dari tadi. Ngelamunin apaan, sih? PDKT-an lo yang cina-sipit-putih anak IPS itu?"
Gue menghela napas. "Adish, kutil. Namanya Adish. Bukan cina-sipit-putih. Bisa nggak sih lo nggak usah menggeneralisasi?"
"Yah, salah mulu gue." Mulut Dina monyong-monyong kayak cocor bebek. "Ndy, lo jadi suka marah-marah sama gue deh semenjak punya PDKT-an. Emang, ya, kalo udah ada cowok, temen pasti tersingkirkan."
Gue menghela napas, lagi. Mager banget rasanya kalau Dina udah merengek kayak gini. Ini cuma perkara gue udah jarang balas SMS 'send all send all' yang bikin jereng mata itu. Belum lagi tadi pagi gue nolak ajakan dia ke kantin, dan kebetulan banget Adish malah nyamper gue ke kelas sambil bagiin bekal roti isi susu kental manis bikinan nyokapnya. Makin panaslah kepala si Dina.
Bukan maksud gue buat menyingkirkan temen, gue cuma nggak ada duit buat jajan. Takut juga ketemu Bang Romi, bakso yang gue beli tempo hari belum dibayar. Kan bisa mampus kalo gue ditagih sekarang.
Sebenernya Dina bukan tipikal orang yang bakal diem aja kalo liat temennya nggak makan gara-gara nggak punya uang. Namun, gue juga bukan tipikal orang yang suka manfaatin temen, apalagi yang goblok kayak Dina. Aspek terpenting dalam berteman menurut gue cuma satu. Tau diri. Tau diri kalo lo nggak punya duit, jangan maksa morotin temen. Tau diri kalo temen lo baik, ya lo harus baik juga. Dan tau diri, kalo temen lo punya pacar, maka itu milik bersama. Eh enggak-enggak. Gue tarik poin terakhir, nggak rela gue ngebagi Adish buat Dina. Gue tidak seharusnya membiarkan dua orang alay bersatu.
"Ndy, tuh, kan, ngacangin gue. Parah dah lo." Dina mulai ngoceh lagi.
"Ya maaf, Din. Lo mau gue gimana emangnya?" Kali ini gue nyerah, mandang dia pake muka cemberut.
"Cariin gue cowok kek." Dia berkata dengan nada putus asa. "Sumpah, kalo lo nemu cowok, kenalin lah ke gue. Satu aja. Jelek nggak pa-pa asal nggak aneh."
"Din, ayolah ... cowok kalo mau pasti datang sendiri."
"Kenapa? Susah, ya, nyariin gue cowok karena gue jelek, item, dekil, tolol—"
"Din, apaan sih?"
Ayo ... bagaimana caranya menyatakan hal ini dengan sopan?
Gue garuk kepala, bodo amat kalo ketombe gue jatoh. Udah gerah rasanya karena punya temen macem si kutil biawak ini.
"Gini, inget waktu itu gue pernah mak comblangin lo sama si Jarjit anak basket SMA sebelah?" Dia ngangguk. "Itu cowok terbaik yang bisa gue temui dan mau dikenalin sama lo. Tapi lo inget nggak, waktu gue bilang mau kasih dia akun Facebook lo, lo malah pasang foto babi hutan buat jadi Profile Picture?"
"Iya, tapi kan—"
"Dan jangan lupa status ketikan alay lo yang nyebarin link—"
"Iya! Iya!" Dia ngeplak meja, bikin gue berhenti ngomong dan menghela napas kesal. "Gue bakal jadi bener, tapi habis itu lo bantu gue cari pacar."
YOU ARE READING
Retrospeksi
Romance[Akan di-publish ulang Oktober 2023] Perkenalkan, gue Sandy. Kalau lo pernah berpikir bahwa hidup lo menyedihkan, ketauilah bahwa ada satu orang yang bernama Sandy Wijaya, yang udah menghabiskan dua belas tahun hidupnya, hanya untuk mencintai orang...
