Retrospeksi

5 - Jangan Menghardik Orang yang Pelukan di Indomaret

Dari tadi pagi rintik air nggak berhenti turun. Daerah belakang kantor udah pada banjir. Bahkan tadi gue harus gulung celana waktu turun dari Gojek. Selokan-selokan di daerah kantor mungkin udah kenyang banget nampung air, sampe-sampe kubangan airnya udah naik ke atas trotoar.

Bahkan tadi di jalan ada bapak sama anak-anak kecil yang bawa jala buat nangkep ikan. Aji mumpung banjir, mungkin ada ikan mujair yang ikutan terbawa arus. Iya, sih, mungkin hujan bawa rejeki juga buat sebagian orang.

Tapi gue nggak suka. Mendung belum tentu hujan, katanya. PDKT belum tentu jadian, jadian belum tentu nikah. Paitnya, sekarang hujan, tapi gue nggak nikah juga. Yang gue permasalahkan bukan nggak nikahnya, tapi Adishnya. Pacaran dua belas tahun bukan kayak nemu layangan kemarin sore. Bukan juga kayak kasih kue alay buat eniperseri tiga bulan.

Banyak banget waktu yang udah berlalu sama Adish, banyak putus-nyambung, banyak juga hal yang kita pelajari bareng-bareng. Sampai ada satu titik di mana gue berpikir kalau mungkin landasan orang yang memiliki ikatan sampai terlalu lama itu bukan lagi cinta, tapi ketergantungan. Karena selalu ada dia setiap hari, karena selalu apa-apa sama dia, karena punya tempat bergantung kayak dia, karena ada gudang berkeluh-kesah di pundak dia, gue jadi terlalu terbiasa sampe lupa kalau mungkin aja ada tempat lain, selain dia.

Gue nggak tau apa yang salah dari diri gue, apa yang jelek dari gue, apa yang Adish maksud dengan gue yang mungkin nggak cocok buat dia nikahi, atau apa maksud dia dengan kita yang bisa cari jalan masing-masing setelah dua belas tahun ini.

"Ndy, maafin gue udah buang waktu lo selama ini. Udah bikin impian dan angan yang kita tumpuk malah terbuang sia-sia. Makasih buat dua belas tahunnya. Gue percaya baik lo atau pun gue sama-sama bakal dapet jalan yang indah. Gue nggak berharap lo bakal nggan benci sama gue, pun gue tau lo mungkin sedih. Tapi percaya aja, ini bener-bener baru dua belas tahun. Kita baru pacaran, dan belum terlambat buat kita putar balik."

Itu yang Adish bilang waktu gue ngajak dia balikan. Oke, gue akui gue gila. Bisa-bisanya semur ayam laknat bikinan ibu bikin gue minta balikan dengan mudah. Tapi, bukan jawaban kayak gitu juga yang gue harapkan dari Adish.

Gue milih dia, buat jadi yang gue percaya. Gue milih dia, buat gue kasih semuanya. Pun gue pilih dia, buat jadi tempat bersandar. Gue juga pilih dia, biar bisa menggunakan gue sebagai penyembuh luka-lukanya. Dan gue nggak milih dia cuma buat disuruh cari jalan sendiri setelah dua belas tahun bersama.

Ini tuh ibarat dia ajak gue kabur dari kota, masuk hutan belantara, udah tersesat ke antah-berantah, dan kita memilih buat bikin kehidupan sendiri karena udah nggak ada jalan keluar lagi. Lama hidup bareng, sampai akhirnya ada pesawat alien yang melintas. Alien itu milih nyelametin Adish, tapi nggak dengan gue. Adish pergi, dan bilang, percayalah kalau lo pasti nemuin jalan keluar sendiri. Dan sekarang, inilah gue. Masih terjebak di hutan belantara laknat setelah Adish diculik alien.

"Ndy! Ndy! Jangan ngelamun! Ayok bentar lagi Bang Tora mau pamitan, nih."

Dina narik kursi di depan gue dan megang tangan gue.

Ah, iya, gue lupa. Hari ini, Bang Tora, team leader gue mau resign. Tadi kita udah sempet foto bareng, terus gue misah pas temen-temen lain pada rame. Gue cuma nggak ngerasa dapet vibes senang dan sedih buat Bang Tora-nya. Ya, gimana mau ngerasain juga, gue terlalu fokus sama diri gue sendiri.

"Mager, ah, Din. Nanti deh, gue ikut pas Bang Tora mau turun ke bawah aja, sekalian mau ke Indomaret di bawah."

Dina menghela napas, mandang gue dengan pandangan yang kayak liat kucing peliharaan yang nggak mau mandi padahal abis kecemplung di kandang babi. "Ndy, gue tau lo pasti galau, tapi jangan sampe mempengaruhi kehidupan sosial lo gini. C'mon, kita kerja di sini bukan buat mikir angan yang nggak pernah sampai."