Dua belas tahun yang lalu.
***
Fix, gue uring-uringan. Itu si imut Adish nggak nge-SMS gue semalem. Udah susah susah gue sembunyiin HP ibu di bawah kasur —sampe-sampe ibu heboh HP-nya dimaling tetangga— tapi nggak ada juga SMS masuk dari Adish. Padahal gue udah ngarep banget setelah dia minta nomor gue waktu itu. Dua hari pula HP ibu gue sembunyiin di bawah kasur, sampe bela-balin tahan lapar, tahan boker sampe keringat dingin, karena takut itu HP tiba-tiba geter-geter karena ada SMS masuk.
Dasar. Semua cowok sama aja. PHP!
"Mampus, mampus, mampus, mampus."
Tiba-tiba gue ngerasain aura gelap. Noleh ke kiri, ada Dina yang lagi nunduk sambil komat-kamit. Mukanya yang udah suram, tambah suram.
Hari ini ada pengambilan nilai olahraga. Kita bakal disuruh rol depan, rol belakang, dan split. Dari pagi, Dina udah cari-cari alesan biar nggak ikut olahraga hari ini. Udah coba nipu guru piket dengan bilang lupa mandiin burung kakaktuanya, lupa matiin keran air, bahkan ngaku kalo emaknya kesurupan zebra biar diijinin pulang. Namun, pada akhirnya nggak ada satu alasan pun yang diterima.
"Ndy ... tadi pagi gue makan nasi goreng tiga piring, Ndy." Dina berbisik lemah. Gue liat keringetnya udah netes banyak banget di pelipis gara-gara ngeliatin orang-orang mulai rol depan rol belakang. "Mati gue, Ndy, pas rol nanti potek pala gue, Ndy."
Untungnya gue udah ambil nilai duluan tadi. Tanpa drama. Mau rol depan, rol belakang, rol infinite, salto, apapun dah, gue bisa semua. Tinggal ini nih, si kutil di samping gue yang keringetnya udah banjir bahkan sebeluk giliran dia mulai.
Absennya dipanggil dari atas ke bawah, gue udah dipanggil lebih awal, dan sekarang yang lagi ngerol-rol adalah si Tuti, which means bentar lagi giliran si Dina.
"Potek, Ndy, potek pala gue sumpah. Badan gue berat banget, Ndy, mana bisa ngorbanin kepala." Dina udah megang-megang tangan gue karena takut, tapi, buset dah, basah banget tu tangan kayak abis cebok.
Gue geser tangannya pelan-pelan, ngelap-elap tangan gue sendiri juga di celana. "Udah, nggak pa-pa. Bisa kok, Din. Itu si Poltak yang lebih gede dari lo aja bisa rol depan, ya walaupun ngeguling, sih. Tapi nggak pa-pa, yang penting ada nilai lah."
"Ndy, kalo nanti gue mati gara-gara rol depan, sumpah bakal gue gentayangin Pak Bejo. Biar dia—"
"Veridina Fasilefa!"
Belum selesai Dina ngomong, Pak Bejo udah teriak manggil dia. Makin geter-geterlah badan si kutil biawak ini.
"Din, ayo, nggak pa-pa, Din. Gue dampingin nih." Gue tepuk pundaknya sekali. Basah keringatnya berasa banget. Gue perhatiin badan temen goblok gue ini, bajunya udah basah banget gara-gara keringat. "Din, sumpah, ayo. Biar cepet ganti baju, gih. Udah basah banget kayak berenang di kali."
"Nggak mau." Suaranya bergetar. Gue perhatiin dia dengan penuh rasa prihatin. Rasanya kasian juga, kalo bisa gue gantiin, gue gantiin dah.
Tapi, tunggu ... kok ... pantat gue anget?
Terus kok ....
"Din, keringet lo ngalir ke lantai ya? Terus kok bau amis juga, Din?"
Diem sebentar. Gue nunduk, merhatiin lantai semen yang gue duduki. Mikir satu detik ... dua detik ... tiga detik ....
"EH ANJIR LO KENCING YA?"
***
Dina sialan! Dina goblok! Dina pea!
Bisa-bisanya kencing di celana gara-gara takut disuruh rol depan!
Gue menghela napas kasar, entah untuk keberapa kalinya. Sekarang gue lagi di koperasi, antre buat bayar celana ganti yang udah gue pake, sekalian beliin celana buat Dina juga yang lagi nungguin di gorong-gorong dekat perpustakaan, malu katanya. Giliran gitu aja dia malu, sembunyi, nggak ngebayangin jadi gue yang tadi lari-lari pake celana yang terpapar kencing sapi kebumen.
YOU ARE READING
Retrospeksi
Romance[Akan di-publish ulang Oktober 2023] Perkenalkan, gue Sandy. Kalau lo pernah berpikir bahwa hidup lo menyedihkan, ketauilah bahwa ada satu orang yang bernama Sandy Wijaya, yang udah menghabiskan dua belas tahun hidupnya, hanya untuk mencintai orang...
