Amar Amira

Bab 30

Aku tatap wajah yang sedang tidur dengan dada beralun. Al-Quran aku peluk, erat. Mencari kekuatan daripada kitab sepanjang zaman.

"Mak ..." Aku gosok-gosok pipi mak dengan ibu jari tangan kananku. "Maafkan Mira, mak. Mira hanya nak buat yang terbaik untuk mak." Telekung aku tanggalkan, lalu aku sidai di belakang pintu. Naskhah al-Quran aku letak atas almari buku. Aku memandang ke arah mak, sekilas sebelum melangkah keluar meninggalkan bilik mak. Nafas kuhela perlahan.

Jam di dinding menunjukkan ke angka 11:45 pagi. Aku sudah selesai masak sebelum duha tadi. Pandangan aku bawa menjengah ke luar tingkap dapur. Dari tingkat sembilan rumah flat yang memang sudah lapuk warna dindingnya ini, aku dapat melihat warga flat yang sibuk dengan rutin pagi.

Yang bersiap mengambil anak dari sekolah agama, dan menghantar ke tempat mengaji, yang meniaga jajan di simpang menanti anak-anak sekolah untuk membeli, yang mengemas bekas makanan hasil jualan nasi lemak dan kueh-mueh pagi tadi, dan yang baru balik dari pasar dan bersiap untuk masak tengah hari.

Kawasan bawah flat yang berdebu membuatkan aku bersyukur dapat rumah di tingkat atas. Walaupun penat memanjat tangga ketika lif buat hal, tetapi masih punya kelebihan.

Aku menjengah ke bawah lagi, kalau-kalau ternampak kelibat Amar. Amar ... aku perlukan kau. Mak tak nak teruskan rawatan. Aku jadi buntu. Aku tak sampai hati nak terus paksa mak, dan tak sampai hati melihat mak mencungap, lelah.

Baliklah Amar. Aku nak berbicara dengan kau. Tanpa sedar air mata aku tumpah. Betapa aku dan Amar tidak boleh berpisah bila aku dalam gundah. Umpama nyawa tinggal sebelah.

"Assalamualaikum ..."

Aku kesat air mata yang turun. Pantas aku menjengah ke pintu. Amar! Aku berlari ke dalam dakapan Amar. "Amar ... mak dah tahu." Kataku dalam sendu. Bau tengit matahari pada jaket Amar tidak aku hiraukan.

Amar letak topi keledar yang dipegangnya di atas almari kasut di tepi pintu berdekatan tingkap. Pintu rumah dirapatkan dengan kaki kanannya.

Aku dengar dia menghela nafas, sebelum kepala aku diciumnya.

"Kau dah bercakap dengan Doktor Camelia?"

Aku angguk. Pelukan aku leraikan. "Lepas aku cakap tu baru aku perasan kelibat mak di tepi pintu. Entah berapa lama mak ada kat situ ... Mak dah dengar apa yang aku cakapkan dengan doktor." Wajah Amar aku pandang. Kasihan pula dengan Amar. Baru sampai sudah aku hidangkan dengan masalah.

Amar tarik aku agar duduk di kerusi di meja makan. Tapi, aku tak jadi duduk sebaliknya terus ke dapur, mencapai cawan. Air kosong dari dalam peti ais aku tuang ke dalam cawan, lalu kuhulur pada Amar. Dia senyum lalu meneguk air segelas. Habis!

"Mak mana?" Amar menoleh ke pintu bilik mak sebelum memandang ke arah aku semula.

"Mak dah tidur. Tadi aku takut sangat. Lepas mak tahu tentang jumlah besar tu, mak marah aku. Mak tak kasi aku buat keputusan sendiri. Mak tolak rawatan tu. Dan lepas mak tinggikan suara pada aku, mak mencungap. Aku takut ... tak pernah aku tengok mak macam tu."

Amar hanya kaku memandang aku sebelum dia bangun. "Aku nak tengok mak sekejap."

Aku mengikuti langkah Amar. Pintu bilik mak, Amar tolak perlahan. Aku dan Amar melutut di sisi mak. Nafas mak masih lelah. Kadangkala mak mengangakan mulut sedikit untuk menarik nafas dan nampak, susah! Amar cium ubun-ubun mak. Dada mak yang berombak, Amar usap, perlahan.

Aku genggam tangan mak yang tinggal tulang. Aku lekapkan bibir aku pada belakang tangan mak. Ketakutan melihat mak mencungap masih belum hilang.

Amar beri isyarat mata agar kami keluar dari bilik mak. Aku angguk, lalu bangun keluar ke ruang tamu. Pintu bilik mak, Amar tutup perlahan.