Đoản Văn Bách Hợp

Định Nghĩa Chữ "Yêu"

Tôi yêu em, và tôi gọi đó là "ái" (愛).

Em là sinh viên Nhật Văn, rất đỗi yêu tiếng Nhật. Em cũng yêu tôi, nhưng em gọi tình yêu của mình là "luyến"(恋), và mỗi lần nói lên từ ấy, trong đáy mắt em ánh lên một nỗi buồn không tên.

Tôi là con người đơn giản, không hề nghĩ nhiều về điều kì lạ ấy. "Ái" là yêu, "luyến" cũng là yêu mà thôi, dù sao cũng không quan trọng...

Tôi từng hỏi em, "ái" và "luyến" khác nhau chỗ nào?

Em mỉm cười rồi bảo, nếu sau này em phải đi đến một nơi thật xa, bỏ chị lại một mình thì chị sẽ cảm thấy như thế nào?

Dĩ nhiên là sẽ buồn rồi, chị sẽ nhớ em lắm, tôi nhíu mày trả lời, vòng tay tôi ôm em chặt hơn...

Bẵng đi một thời gian, tôi và em không ai nói về hai từ ấy nữa. Chúng tôi cứ bình bình đạm đạm trải qua hết mùa nắng này đến mùa nắng khác, rồi một ngày em bỏ tôi đi...

Em ra đi trong một chiều mưa cuối hạ, khi tiếng côn trùng còn rả rích và khí trời còn oi bức, nhưng đến cuối cùng, em vẫn mỉm cười khiến tôi hẫng đi một nhịp của thời gian. Tay em lạnh quá.

Từ khi mới quen nhau, tôi đã biết em bị teo thùy não, cái bệnh mà chỉ người già mắc phải ấy. Cái đứa nhóc này lúc nào cũng trầm tư như người già, bệnh cũng phải, tôi phì cười, một nụ cười chua cay cho số phận. Từ khi bị bệnh, em dần quên mất em là ai, rồi như lẽ tự nhiên, ngay cả tôi em cũng quên mất... Nhưng, trước khi quên, em đã tự mình kết liễu với một nhát dao sắc lẽm, em không muốn quên tôi.

Tôi khóc. Tôi không hiểu sao mình khóc, không phải cho thỏa nỗi nhớ hay cơn đau thắt tim, cũng không phải khóc cho em, mà là cho tôi.

Đến tận sau này, tôi vẫn một mình. Em mất, nhưng tình yêu vẫn còn. Tôi đã thay em trở thành Nghiên cứu sinh Nhật Văn, tiếp tục tìm hiểu những gì em đã bỏ dở. Rồi tôi cũng nhận ra, "luyến" và "ái" khác nhau chỗ nào...

Trong tiếng Nhật, "Ái"(愛) là yêu, chỉ đơn thuần là yêu, một tình yêu màu hồng tràn ngập hạnh phúc mà mọi người vẫn thường nói. Nhưng "Luyến"(恋) là chữ mà chỉ những người muốn trao cho nhau cuộc sống của mình, là tất cả sự lưu luyến, ham muốn của một người. Nhưng không chỉ có vậy. Em đã dùng hai chữ đồng âm là "luyến"(恋~こい) và "cô bi" (孤悲~こい) để chơi chữ, trong đó "cô bi" là cổ ngữ tiền thân cho "luyến", là tình yêu đúng nghĩa nguyên thủy nhất ở Nhật.

"Nỗi buồn khi lưu luyến ai đó trong đơn độc", chẳng phải rất buồn sao? Những ngày mưa như thế này lại làm tôi trở nên nhạy cảm rồi...

"Trời giăng mây mù,
phải chăng mưa sắp đến,
em sẽ ở lại đây với tôi chứ?"

"Một tiếng sấm rì rầm,
dù có mưa hay không,
tôi vẫn ở đây,
cùng với em"