4. KİBRİT

134K 11.9K 2.5K
                                    

«Sen çay seversin, diyorum. İki şeker, değil mi?
Nasıl hatırlıyorsun? diye şaşırıyor.
Pes doğrusu! Hatırlamak değil, diyorum, başka bir şey. Unutmamak bel­ki, diye ekliyorum usulca. | Tomris Uyar»

Acaba sen çayı kaç şekerli içiyorsun, ondan öncesinde hiç çay içiyor musun ki? Sana dair öğrenmek istediğim, aklıma kazımak istediğim çok detay var, Balkan kızı.

| Geçmiş zaman, Türkiye Cumhuriyeti |

Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.

| Geçmiş zaman, Türkiye Cumhuriyeti |

Moite devojki.

Kızlarım, derdi Maria. Benim güzel kızlarım.

Talia, anne ve babasının yoğun işlerde çalıştığının bilincinde bir çocuktu. Babasını haftada bir kere görürse şükrediyordu, annesini iki güne bir anca görürdü. İkisi de canını dişine takmış, bu vatan için çalışıyordu. İkisi de kutsal mesleği üstlenmişti.

En kutsal meslekleri ise anne ve baba olmaktı.

Ayhan disiplinli bir adamdı. Karısı Maria ise ondan daha disiplinli birisiydi. Gözü hep yükseklerde olan Ayhan, tam da dişine göre bir eş bulmuştu. Onun dik başlılığına, zekâsına ve özgüvenine âşıktı.

Makedonya'ya keşif için gitmişti Ayhan, orada hayatının aşkını bulacağını nereden bilebilirdi ki? Ülkeye gelen Türk devlet büyüklerini korumak ve kollamak için her adımı onlarla birlikte atmıştı. Devlet büyükleri için düzenlenen bir davette Maria'yı görmüştü. İlk zaman tanışmışlardı. Maria farkında olmadan büyük konuşurdu, ona bütün laflarını yediren adam ise Ayhan olmuştu. Üstelik Maria, "Bu asker bozuntusuyla asla evlenmem!" bile demişti.

Şimdi ise iki çocukları vardı. Çocuklarından bir hayli uzaktaydılar.

Maria Alaz artık yavaş yavaş gün kavramını kaybediyordu. ITO üyelerinin yapmadığı işkence kalmamıştı. Maria bazen işkencelere maruz kalmamak için kendini bilerek bayıltıyordu. Tam da kendini bayılttığı bir zaman dilimindeydi. "Uyan!" diyen örgüt üyesi buz dolu suyu başından aşağıya döktü. "Bizden kaçabileceğini mi sanıyorsun doktor? Ölüne bile rahat yok!"

Yediği şokun etkisi geçmeden, "Ölüme bile rahat yok mu?" dedi Maria. "Öldükten sonra teknik olarak bunu hissedemem. Kalp ve beyin ölümü gerçekleştikten sonra kas seğirmeleri meydana gelebilir. Beden sanki canlanmaya çalışır gibi olur ama bu sizi yanıltmasın. Çoktan ölmüş olacağım pislikler!"

"Peki bu bilgiler ne işime yarayacak doktor?" diye sordu. "Senin doktorluk anıların, tıbbi bilgilerin inan sikimde bile değil! Kapa artık o çeneni ve asıl sorulara cevap ver! Kocan neden hâlâ seni aramıyor?"

Maria yüzünden akan suların dinmesini bekledikten sonra yavaşça dudaklarını araladı. "Eğer böyle yapmaya devam ederseniz, istediğinizi alamadan çoktan ex olmuş olacağım." Ex olmak, ölmek anlamına geliyordu. "Vücudumun gösterdiği ani refleksten dolayı solunumum durabilir. Tansiyonum düşebilir, kalp ritmim bozulabilir ve kalp krizi geçirebilirim."

BİR KİBRİTLE 𝘠𝘖𝘒 OLMAKWhere stories live. Discover now