En el Verano (Camren Gip)

55

4/4

-Ella viene.
Las palabras despertaron a Jeremy de su seminconsciencia.
-¿Quién, mamá? Pero entonces supo. No "eso sino "ella". La cosa era mujer, entonces. Tembló de terror. -Levántate. Ponte junto a la puerta.
Jeremy lloriqueó. La cosa venía, venía para matarlo. Ojalá hubiera podido morir entonces, en ese preciso momento, y terminar de una vez. Estaba tan asustado. Quería morir. ¡Mamá, mamá! ¡Llévame donde tú estás!

-¡Ve junto a la puerta! ¡De prisa!

Cuando su mamá usaba esa voz, quería ser obedecida. Jeremy logró incorporarse sobre manos y rodillas. Estaba aturdido, enfermo, y la cabeza le palpitaba tanto que parecía que iba a explotar. Pero su mamá fue inexorable. Tenía que ponerse de pie. Empujó con los pies contra la pared mientras su hombro resbalaba sobre la fría piedra. Cuando logró incorporarse estaba sudando. Pero apretó los dientes y se acercó a la puerta.

-Ella abrirá la puerta. Cuando lo haga, ¡corre! ¡Corre lo más rápido que puedas! ¿Recuerdas que siempre ganabas los cien metros llanos en la escuela? Corre así. Puedes hacerlo, Jeremy.

-Estoy enfermo, mamá. Y asustado.

-Yo estaré contigo, hijo. Tú corre.