— ¿Puedo hacerte sólo una pregunta más? —imploré mientras aceleraba a todavelocidad por la calle desierta.
No parecía prestar atención alguna a la carretera.
Suspiró.
—Una —aceptó. Frunció los labios, que se convirtieron en una línea llena de recelo.
—Bueno... Dijiste que sabías que no había entrado en la librería y que me había dirigidohacia el sur. Sólo me preguntaba cómo lo sabías. Desvió la vista a propósito —Pensaba que habíamos pasado la etapa de las evasivas —refunfuñé.
Casi sonrió.
—De acuerdo. Seguí tu olor —miraba a la carretera, lo cual me dio tiempo pararecobrar la compostura. No podía admitir que ésa fuera una respuesta aceptable, pero la
clasifiqué cuidadosamente para estudiarla más adelante. Intenté retomar el hilo de laconversación. Tampoco estaba dispuesto a dejarle terminar ahí, no ahora que al fin me estabaexplicando cosas.
—Aún no has respondido a la primera de mis preguntas —dije para ganar tiempo.
Me miró con desaprobación.
— ¿Cuál?
— ¿Cómo funciona lo de leer mentes? ¿Puedes leer la mente de cualquiera en cualquierparte? ¿Cómo lo haces? ¿Puede hacerlo el resto de tu familia...?
Me sentí estúpido al pedir una aclaración sobre una fantasía.
—Has hecho más de una pregunta —puntualizó. Me limité a entrecruzar los dedos yesperar— Sólo yo tengo esa facultad, y no puedo oír a cualquiera en cualquier parte. Debo
estar bastante cerca. Cuanto más familiar me resulta esa «voz», más lejos soy capaz de oírla,pero aun así, no más de unos pocos kilómetros —hizo una pausa con gesto meditabundo—Se parece un poco a un enorme hall repleto de personas que hablan todas a la vez. Sólo es un
zumbido, un bisbiseo de voces al fondo, hasta que localizo una voz, y entonces está claro loque piensan... La mayor parte del tiempo no los escucho, ya que puede llegar a distraerdemasiado y así es más fácil parecer normal—frunció el ceño al pronunciar la palabra— y no
responder a los pensamientos de alguien antes de que los haya expresado con palabras.
Me miró con ojos enigmáticos.
— ¿Por qué crees que no puedes «oírme»? —pregunté con curiosidad.
—No lo sé —murmuró— Mi única suposición es que tal vez tu mente funcione deforma diferente a la de los demás. Es como si tus pensamientos fluyeran en onda media y yosólo captase los de frecuencia modulada.
Me sonrió, repentinamente divertido.
— ¿Mi mente no funciona bien? ¿Soy un bicho raro?
Esas palabras me preocuparon más de lo previsto, probablemente porque había dado enla diana. Siempre lo había sospechado, y me avergonzaba tener la confirmación.
—Yo oigo voces en la cabeza y es a ti a quien le preocupa ser un bicho raro —se rió—No te inquietes, es sólo una teoría... —su rostro se tensó— Y eso nos trae de vuelta a ti.
Suspiré. ¿Cómo empezar?
—Pensaba que habíamos pasado la etapa de las evasivas —me recordó con dulzura.
Aparté la vista del rostro de Jungkook por primera vez en un intento de hallar las palabrasy vi el indicador de velocidad.
— ¡Dios santo! —grité— ¡Ve más despacio!
— ¿Qué pasa? —se sobresaltó, pero el automóvil no desaceleró.
— ¡Vas a ciento sesenta! —seguí chillando.
Eche una ojeada de pánico por la ventana, pero estaba demasiado oscuro para distinguirmucho. La carretera sólo era visible hasta donde alcanzaba la luz de los faros delanteros. Elbosque que flanqueaba ambos lados de la carretera parecía un muro negro, tan duro como un
muro de hierro si nos salíamos de la carretera a esa velocidad.
—Tranquilízate, Tae.
Puso los ojos en blanco sin reducir aún la velocidad.
— ¿Pretendes que nos matemos? —quise saber.
—No vamos a chocar.
Intenté modular el volumen de mi voz al preguntar:
— ¿Por qué vamos tan deprisa?
—Siempre conduzco así —se volvió y me sonrió torciendo la boca.
— ¡No apartes la vista de la carretera!
—Nunca he tenido un accidente, Tae, ni siquiera me han puesto una multa —sonrió yse acarició varias veces la frente— A prueba de radares detectores de velocidad.
—Muy divertido —estaba que echaba chispas— Eun Jin es policía, ¿recuerdas? Hecrecido respetando las leyes de tráfico. Además, si nos la pegamos contra el tronco de un
árbol y nos convertimos en una galleta de Volvo, tendrás que regresar a pie.
—Probablemente —admitió con una fuerte aunque breve carcajada— pero tú no —suspiró y vi con alivio que la aguja descendía gradualmente hasta los ciento veinte.
— ¿Satisfecho?
—Casi.
—Odio conducir despacio —musitó.
— ¿A esto le llamas despacio?
—Basta de criticar mi conducción —dijo bruscamente— sigo esperando tu últimateoría.
Me mordí el labio. Me miró con ojos inesperadamente amarillos
—No me voy a reír —prometió.
—Temo más que te enfades conmigo.
— ¿Tan mala es?
—Bastante, sí.
Esperó. Tenía la vista clavada en mis manos, por lo que no le pude ver la expresión.
—Adelante —me animó con voz tranquila.
—No sé cómo empezar —admití.
— ¿Por qué no empiezas por el principio? Dijiste que no era de tu invención.
—No.
— ¿Cómo empezaste? ¿Con un libro? ¿Con una película? —me sondeó.
—No. Fue el sábado, en la playa —me arriesgué a alzar los ojos y contemplar su rostro.Pareció confundido— Me encontré con un viejo amigo de la familia... Jungkook Hoseok —proseguí— Su padre y Eun Jin han sido amigos desde que yo era niño.
Aún parecía perplejo.
—Su padre es uno de los ancianos de los quileute —lo examiné con atención. Unaexpresión helada sustituyó al desconcierto anterior— Fuimos a dar un paseo... —evité
explicarle todas mis maquinaciones para sonsacar la historia— y él me estuvo contandoviejas leyendas para asustarme —vacilé— Me contó una...
—Continúa.
—... sobre vampiros.
En ese instante me di cuenta de que hablaba en susurros. Ahora no le podía ver la cara,pero sí los nudillos tensos, convulsos, de las manos en el volante.
— ¿E inmediatamente te acordaste de mí?
Seguía tranquilo.
— No. Hoseok mencionó a tu familia.
Permaneció en silencio, sin perder de vista la carretera. De repente, me alarmé,preocupado por proteger a Hoseok.
—Sólo creía que era una superstición estúpida —añadí rápidamente— No esperaba queyo me creyera ni una palabra —mi comentario no parecía suficiente, por lo que tuve que
confesar— Fue culpa mía. Le obligué a contármelo.
— ¿Por qué?.
— Jack dijo algo sobre ti... Intentaba provocarme. Un joven mayor de la tribumencionó que tu familia no acudía a la reserva, sólo que sonó como si aquello tuviera un
significado especial, por lo que me llevé a Hoseok a solas y lo engañé para que me lo contara —admití con la cabeza gacha.
— ¿Cómo le engañaste?
—Intenté flirtear un poco... Funcionó mejor de lo que había pensado —la incredulidadllenó mi voz cuando lo evoqué.
—Me gustaría haberlo visto —se rió entre dientes de forma sombría— Y tú me acusasde confundir a la gente... ¡Pobre Jung Hoseok!
Me puse colorado como un tomate y contemplé la noche a través de la ventanilla.
— ¿Qué hiciste entonces? —preguntó un minuto después.
—Busqué en Internet.
— ¿Y eso te convenció? —su voz apenas parecía interesada, pero sus manos aferrabancon fuerza el volante.
—No. Nada encajaba. La mayoría eran tonterías, y entonces... —me detuve.
— ¿Qué?
—Decidí que no importaba —susurré.
— ¡¿Que no importaba?! —el tono de su voz me hizo alzar los ojos. La máscara tancuidadosamente urdida se había roto finalmente. Tenía cara de incredulidad, con un leve
atisbo de la rabia que yo temía.
—No —dije suavemente— No me importa lo que seas.
— ¿No te importa que sea un monstruo? —su voz reflejó una nota severa y burlona— ¿Que no sea humano?
—No.
Se calló y volvió a mirar al frente. Su rostro era oscuro y gélido.
—Te has enfadado —suspiré— No debería haberte dicho nada.
—No —dijo con un tono tan severo como la expresión de su cara— Prefiero saber quépiensas, incluso cuando lo que pienses sea una locura.
—Así que, ¿me equivoco otra vez? —le desafié.
—No me refiero a eso. «No importaba» —me citó, apretando los dientes.
— ¿Estoy en lo cierto? —contesté con un respingo.
— ¿Importa?
Respiré hondo.
—En realidad, no —hice una pausa— Siento curiosidad.
Al menos, mi voz sonaba tranquila. De repente, se resignó.
— ¿Sobre qué sientes curiosidad?
— ¿Cuántos años tienes?
—Diecisiete —respondió de inmediato.
— ¿Y cuánto hace que tienes diecisiete años?
Frunció los labios mientras miraba la carretera.
—Bastante —admitió, al fin.
—De acuerdo.
Sonreí, complacido de que al fin fuera sincero conmigo. Sus vigilantes ojos me mirabancon más frecuencia que antes, cuando le preocupaba que entrara en estado de Shock. Esbocé
una sonrisa más amplia de estímulo y él frunció el ceño.
—No te rías, pero ¿cómo es que puedes salir durante el día?
En cualquier caso, se rió.
—Un mito.
— ¿No te quema el sol?
—Un mito.
— ¿Y lo de dormir en ataúdes?
—Un mito —vaciló durante un momento y un tono peculiar se filtró en su voz— Nopuedo dormir.
Necesité un minuto para comprenderlo.
— ¿Nada?
—Jamás —contestó con voz apenas audible.
Se volvió para mirarme con expresión de nostalgia. Sus ojos dorados sostuvieron mimirada y perdí la oportunidad de pensar. Me quedé mirándolo hasta que él apartó la vista.
—Aún no me has formulado la pregunta más importante.
Ahora su voz sonaba severa y cuando me miró otra vez lo hizo con ojos gélidos.
Parpadeé, todavía confuso.
— ¿Cuál?
— ¿No te preocupa mi dieta? —preguntó con sarcasmo.
—Ah —musité— ésa.
—Sí, ésa —remarcó con voz átona— ¿No quieres saber si bebo sangre?
Retrocedí.
—Bueno, Hoseok me dijo algo al respecto.
— ¿Qué dijo Hoseok? —preguntó cansinamente.
—Que no cazabais personas. Dijo que se suponía que vuestra familia no era peligrosaporque sólo dabais caza a animales.
— ¿Dijo que no éramos peligrosos?
Su voz fue profundamente escéptica.
—No exactamente. Dijo que se suponía que no lo erais, pero los quileutes siguen sinquereros en sus tierras, sólo por si acaso.
Miró hacia delante, pero no sabía si observaba o no la carretera.
—Entonces, ¿tiene razón en lo de que no cazáis personas? —pregunté, intentandoalterar la voz lo menos posible.
—La memoria de los quileutes llega lejos... —susurró.
Lo acepté como una confirmación.
—Aunque no dejes que eso te satisfaga —me advirtió— Tienen razón al mantener ladistancia con nosotros.
—No comprendo.
—Intentamos... —explicó lentamente— solemos ser buenos en todo lo que hacemos,pero a veces cometemos errores. Yo, por ejemplo, al permitirme estar a solas contigo.
— ¿Esto es un error?
Oí la tristeza de mi voz, pero no supe si él también lo había advertido.
—Uno muy peligroso —murmuró.