Engkau mengumpulkan hujung nafas malam ini menjadi sebuah kesanggupan yang mengenali jiwa pertama kali.
Kata-kata menyusun tubuhnya menuju jalan keluar dari kerongkong sepi yang sekian lama tidak dibersihkan.
Lidah tidak pernah bertulang. Waktu tidak akan mengulang. Kenangan perlahan menjadi abu. Hasrat tersungkur menjadi suara yang padam. Malam semakin jauh. Bintang semakin padam.
Seiring kata-kata dan hasrat yang menggunung itu menjadi sahabat baik kesanggupan yang kerdil.
Kita akan terluka – lalu melukai – dan terus berdarah selamanya.
Kesanggupan tidak pernah salah. Kita hanya membaca takdir.
