ইরোটিক বড়গল্প সমগ্র (১৮+)

একটি সভ্য শিক্ষিত বেড়াল ৪

                   একটি চড়ুই 

"ও সকিনা গেছস কিনা ভুইলা আমারে

আমি অহন রিস্কা চালাই ডাহা শহরে!"

ছেলেটার বয়স আমার চেয়ে ৫ বছর কম হবে হয়তো। কোনদিন কোন রিকশাওয়ালাকে এই গান গাইতে শুনিনি। যাদের গাইতে দেখেছি, তারা কেউ রিকশাওয়ালা নয়। ছেলেটা দ্রুত টানছে খুব, রাস্তার অন্যান্য রিক্সাগুলাকে অনায়েসে কাঁটিয়ে যাচ্ছে গাইতে গাইতে।

ছেলেটা হয়তো কোন মেয়েকে পছন্দ করত- গ্রামের সাধারণ অশিক্ষিত কোন মেয়ে। বড় বাড়ির মেয়েদের মতো নয়। কিছুটা সুন্দরী- চুলে লাল ফিতা। মেয়েটি, যার নাম হতে পারে রাবেয়া, ফাতেমা কিংবা ফুলি, মনে রেখেছে ওকে? এ ঢাকা চলে আসার পর বোধ করেছে তার শূন্যতা? ছাগল খুঁজতে রাস্তায় এলে মনে পড়ে মোড়ের দোকানে আড্ডা মারত ছেলেটা? বিষণ্ণ হয় মেয়েটি? নাকি বিয়ে হয়ে গেছে কোথাও?

আমার রিকশাওয়ালা ছেলেটার সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে। জানতে ইচ্ছে করে, তার জন্য গ্রামে কেউ অপেক্ষা করে আছে কিনা।

"তোমার গ্রামেরবাড়ি কৈ, ছোটভাই?"

ছেলেটা শুনতে পায় না। আমি আবার প্রশ্ন করি, কিছুটা গলা চড়িয়ে।  জবাব দেয়ার আগে আরেকটা রিক্সাকে অভারটেক করে সে। বলে, "সিরাজগঞ্জ, ভাই!"

"যাও না গ্রামে?", জিজ্ঞেস করি আমি।

"গেরামে আর যাবো কী! গেরামের বাড়ি আর নাই, বড়ভাই। বাড়ি এহন পদ্মার মাঝে। গতবারের বন্যায় খাইছে! এহন কামরাঙ্গির চর থাকি! গেরামও নাই, গেরামের বাড়িও নাই!"
মেয়েটির বাড়ি? সেটাও নেই?

বাসাটার সামনে রিক্সাটা থামলে ভাড়া মিটিয়ে দেই। গানটা আমার মাথায় ঘুরতে থাকে। "ও সকিনা গেছস কিনা..."

দ্বৈরথ'দা এই বাসাটাতেই এনেছিল? আমার গোলমাল পাকিয়ে যায়। দ্বৈরথদার চাকরি হয়েছে পূবালী ব্যাংকে। দুইটা টিউশনি করাতেন- একটা আমাকে দিয়েছেন, আরেকটা আশরাফুলকে। আজ দাদা ঢাকা ছেড়েছেন সকালের বাসে। গতকাল নিয়ে এসেছিলেন ছাত্রীর মায়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে। অথচ বাড়িটা ভুলে গেছি। এই গলিটা কাল লাগছিল ভূতুড়ে, নির্জলা থকথকে অধকারে।  ভুল গলিতে নামলাম নাকি? সে গলির দিনের আলোয় এতোটা পরিবর্তন!