Journal d'une employée de supermarché.

Jour 7 : EPHAD

Je file ravitailler mes vieux parents. Depuis trois jours je réfléchis à la meilleure manière de leur apporter à manger sans les mettre en danger.

Je déterre un vieux masque de la caisse de bricolage. Je sais que ça ne sert à rien, mais on ne sait jamais. J'enfile une paire de gants en latex et j'achète des sacs neufs. Je fais mentalement une incantation pour chasser le virus chaque fois que j'y dépose un produit. Je vaporise de la javel sur mes gants quand j'ai terminé les courses et j'enfourne le tout dans le coffre de ma voiture.

Quinze minutes plus tard, je suis contrôlée par un policier dégoûté d'être à son feu rouge. Lui aussi a certainement de vieux parents, un gamin asthmatique ou une femme enceinte. Et lui non plus n'a ni gants, ni masque. Il n'insiste pas trop, je compatis et me remets en route.

Arrivée au pied de l'immeuble de mes parents, j'appelle ma mère et lui demande de déposer des sacs vides devant sa porte avant de la refermer. Je passe une nouvelle fois mes mains gantées à la javel et je monte.

Je déballe chaque produit de son suremballage et passe le sous emballage à la lingette javellisée. Je passe une éternité à tout désinfecter en entendant ma mère se bidonner derrière le judas.

– Ma fille, t'es sûre que ça va ? C'est un peu bizarre de te voir faire tout ça.

Concentrée sur ma tâche, je ne réponds pas et elle entreprend d'ouvrir la porte.

Je hurle, hystérique :

– N'ouvre pas ! N'ouvre pas !

– Rholala ! Détends-toi un peu ma chérie, je voulais seulement plaisanter !

– Je suis hilare, Maman.

– Ton père dit que s'il tombe malade, il ne veut pas que tu viennes t'occuper de lui car il a peur de toi.

– Pas de souci, je lui enverrai un infirmier bien balaise qui lui fera sa toilette chaque matin.

– Il dit qu'il a hâte.

Je poursuis la décontamination méthodique des courses et je désespère devant la botte de persil commandée par ma mère. Je l'ai enfermée dans un sachet plastique mais je ne peux tout de même pas la passer à la javel. Je désinfecte l'emballage en faisant une nouvelle incantation.

Trente minutes plus tard, je reprends le volant de ma voiture sans avoir vu mes parents.

Ils mourront certainement empoisonnés à la javel mais certainement pas contaminés par le covid-19.