Mentre chiacchieravamo, notai Valerio scrutare qualcosa dietro di me.
«Credo che ci dovremmo alzare.» disse poco prima che mi girassi. Capiì che era il dottor Bontempi. Mi alzai di corsa, inciampando quasi; aprì la porta e subito il medico mi abbracciò.
«È fatta! Sta bene. Và da lui.» sussurrò al mio orecchio per poi intimarmi di andare da solo.
Non sapevo la stanza quindi non potei correre. Camminai piano in mezzo a quel silenzio di gente ferita, malata.
Trovai la sua stanza, qualche infermiera lo stava ancora sistemando sul lettino, era cosciente, ed era un bene: non volevo parlare ad un'ameba.
Certo definirlo vegetale, non è carino, ma mi vergognerei a parlare da solo.
Entrai nella stanza, le infermiere se ne stavano andando.
Era dannatamente pallido e ancora non capivo cosa gli fosse successo, per farlo finire qui. Mi sorrise e io a lui, restando però sull'uscio.
«Che fai, non entri?»
Disse piano, non poteva alzare troppo la voce. Notai una sedia di fianco a lui, la avvicinai di più, sedendomici, accarezzandogli quindi il viso.
«Mi sei mancato, sai.» disse piano.
«Mi dispiace.» abbassai la testa e lasciai finalmente uscire le emozioni dal mio corpo sottoforma di lacrime.
Erano calde e veloci.
Erano il riassunto di tutti quei giorni.
Erano la fine di quel lungo capitolo.
«Woh, fratello calmati, dovrei piangere io che mi sono quasi ucciso.» rise un pò ma non mi fece ridere, anzi.
«Cosa è successo?» chiesi però senza spazientirmi co le lacrime che scorrevano limpide sulle mie guance.
«Oh, mi sono imbottito di farmaci, solo che poi si è scoperto che avevo una sorta di malattia, ma ha parlato mamma coi dottori, io ho capito poco, ma è come un tumore.»
«Piccolo, mi dispiace.» gli sfiorai i capelli ricci e sorrisi.
«Come mi hai chiamato!?» sbarrò per quanto potesse gli occhi.
«Oh, beh, -piccolo-...» sussurrai piano.
Ci guardammo per qualche minuto negli occhi, fin quando non disse:
«Senti, non è che mi dai un bacio, perché non posso muovere il busto.»
Risi leggermente, per poi lasciare un bacio sulle sue labbra screpolate.
E si questa era davvero la fine di questo lungo capitolo.
--
Ragazze T.B. è ufficialmente finita.
Vi voglio bene, ci si becca sulla prossima FF.
