25 dicembre.
"Sapevo di trovarti qui."
Nonostante il buio pesto fuori, sapeva che era Malfoy quello che stava guardando. Lo avrebbe riconosciuto ovunque, le sue spalle larghe e le braccia forti erano così distintive per lei adesso, anche se i suoi capelli non erano così sorprendenti, avrebbe capito che era lui o un estraneo.
Era seduto su una sedia di legno pieghevole, indossava un lungo cappotto nero che metteva ancora più in risalto l'argento dei suoi capelli. Era rivolto lontano da lei, immobile e stabile come la pietra.
Al suono della sua voce, Malfoy si voltò leggermente sulla sedia, la statua di marmo tornò in vita. La guardò con la coda dell'occhio per un momento e, dopo una breve pausa, si voltò.
Nonostante la sua freddezza, Hermione non si scoraggiò. Raccolse una piccola pietra dal pavimento e la trasfigurò in una sedia come la sua. Appoggiò la sedia accanto alla sua - le gambe di legno praticamente si toccavano - e si sedette accanto a lui.
Non lo aveva visto per tutto il giorno. Non aveva visto nessuno a dirla tutta. Nonostante il periodo festivo, tutti erano giù di morale. Poteva sentirlo intorno al maniero. Gli elfi sembravano cupi, Astoria era stata insolitamente tranquilla, perfino Theo non sembrava dell'umore giusto per battute crudeli, ed Hermione conosceva il motivo.
A tutti mancava Daphne.
L'anniversario della morte di una persona cara toccava sempre chi restava vivo, Hermione lo sapeva per esperienza. Sentiva sempre la perdita della morte dei suoi genitori ogni anno che si avvicinava, ma il periodo festivo? Era diverso. Era come aprire una vecchia ferita, sentire sanguinare la perdita dal taglio e lasciarla vuota in seguito.
L'anno scorso era stata rinchiusa nella sua stanza, quindi non se n'era accorta, ma quest'anno la perdita di Daphne sembrava essere ovunque nel maniero, il suo fantasma come fumo che si era attaccato alle pareti, alle tende e ad ogni centimetro del patrimonio. Nessuno poteva vederlo, ma potevano sentirlo, assaporare la perdita come carbone amaro nell'aria.
Era mezzanotte passata ed era molto buio fuori, e nonostante fosse seduta proprio accanto a lui, non riusciva a vederlo bene in faccia.
Le nuvole erano fitte e pesanti, e anche se il vento ruggiva e ululava intorno a loro con forza, non si aprivano, non permettevano nemmeno ad un filo di luce lunare di insinuarsi attraverso le fessure, non permettevano nemmeno la più piccola crepa nelle nuvole in modo che nessuno potesse essere confortato dalle stelle in alto.
Sembrava che anche il cielo fosse in lutto per Daphne.
Hermione non voleva cercare Malfoy. Avrebbe voluto dargli spazio, lasciarlo lavorare da solo in tutto ciò di cui aveva bisogno e trovarla quando fosse stato pronto, ma con Theo, Blaise e Astoria al gala, e Romy e Quinzel al rifugio che preparavano altre protezioni, Hermione non aveva nulla che la distraesse dalla verità che la stava fissando dritto in faccia.
Le mancava, cominciava a desiderare la sua compagnia quando lui non c'era.
Aveva resistito finché aveva potuto. Aveva trascorso gran parte della vigilia di Natale da sola, occupandosi di ritoccare il murale nella sua stanza, costringendosi a stare lontana e aspettare che lui venisse a trovarla.
Ma alle undici e cinquantadue di sera si era stancata di dipingere, si era lavata, da sola, si era asciugata completamente i capelli e non aveva nient'altro che la distraesse da un paio di occhi grigio-blu.
Odiava i suoi occhi. Era abituata a fantasticare di strapparli via e gettarli nel fuoco, o di piantare un proiettile proprio in mezzo a loro. Ma adesso, cazzo, adesso passava ore a pensarci - che la guardavano, come facevano a volte quando pensava che lei non stesse guardando...
Come potrebbero apparire illuminati dal fuoco della fattoria...
Come potrebbero sembrare blu quando i suoi muri di Occlumanzia fossero completamente abbattuti...
Non sarebbe dovuta andare da lui. Evidentemente voleva del tempo per sé, e lei avrebbe dovuto onorarlo, ma quando guardò l'orologio e lesse le dodici e un quarto del mattino, il giorno di Natale, la sua decisione era presa.
Perché, che la volesse lì o no, nessuno dovrebbe essere solo e infelice la mattina di Natale.
Si era vestita velocemente, afferrando un paio di leggings e un maglione di lana spessa e avvolgendosi un lungo cappotto nero attorno al corpo. Si era messa gli stivali alti fino al ginocchio e, dopo una rapida occhiata allo specchio per controllare il suo aspetto, aveva preso il piccolo pacchetto che era appoggiato sul suo vanity e aveva lasciato la sua stanza.
Lo aveva trovato immediatamente. Non si preoccupò di cercare nel resto del maniero, sapeva esattamente dove si sarebbe trovato: nel cimitero della famiglia Malfoy, con la sigaretta in mano, fissando una lapide vuota.
Sapeva che lo avrebbe trovato lì, perché era lì che sembrava gravitare sempre ogni volta che aveva qualcosa che gli affollava la mente.
"Stai bene?"
Lui non le rispose. Lo osservò mettersi in bocca l'estremità della sigaretta e, mentre inspirava e aspirava una profonda boccata di nicotina nei polmoni, l'estremità di essa si accese, le braci proiettavano abbastanza luce da illuminargli il viso, e lei fu in grado di vederlo bene per la prima volta quel giorno.
Lo stress era evidente sul suo viso, evidente nelle rughe attorno agli occhi e nella tensione della mascella. Poteva vedere nei suoi occhi quanto fosse stanco. Sembrava che non dormisse da giorni, e i suoi occhi erano quasi completamente grigi. A quanto pareva, stava occludendo pesantemente.
"Perché sei qui a quest'ora?" lei chiese. "Non hai freddo?"
Sollevò l'altra mano, quella dall'altra parte e nascosta nell'ombra. Nella poca luce che aveva, vide la sagoma di una bottiglia di whisky.
"Ah, niente come il Firewhiskey per scaldarti le ossa," Hermione annuì, capendo. "Anche se sono un po' offesa dal fatto che tu abbia saccheggiato la scorta di tuo padre, e preso delle sigarette, e non mi hai chiesto di unirti a te."
Lei tese la mano per prendere la bottiglia, e lui senza dire una parola gliela passò e fece un altro tiro di sigaretta. Il whisky era buono, era la stessa marca che una volta aveva rubato dalla scorta di suo padre. Ne bevve tre sorsi prima di restituirglielo.
Pochi minuti dopo, lui ancora non aveva parlato, ancora non l'aveva guardata. Voleva chiaramente stare da solo, ma qualcosa nei suoi occhi le diceva di non lasciarlo.
"Quando è stata l'ultima volta che hai dormito?" chiese, e dopo qualche secondo di silenzio - quando fu chiaro che lui ancora non le avrebbe risposto, aggiunse: "Perché hai un aspetto di merda."
I suoi occhi freddi finalmente si posarono su di lei. "Sì?" Malfoy sbuffò, sollevando il fumo nella sua direzione. "Sembri un maledetto Dissennatore, vestito tutto di nero. Tutto ciò che ti manca è il cappuccio."
La sua voce era dura e i suoi occhi erano spenti, ma almeno era riuscita ad ottenere una reazione da lui. Era un inizio.
Hermione si sporse leggermente verso di lui e inspirò un po' del fumo passivo.
Terra. Menta verde. Pergamena fresca e fumo. Era così unico e lui odiava che fosse diventato il suo mix di sapori preferito.
"Posso avere una sigaretta?"
Fece un altro tiro, si tolse la sigaretta dalla bocca e gliene offrì un'estremità. Lo prese con dita avide e inspirò profondamente.
"Da quanto tempo sei qui?" chiese, cercando di strappargli una conversazione. Mentre Hermione soffiava fuori il fumo dalla bocca, gettò via la cenere dall'estremità.
"Un po." La sua voce era tagliente, quasi monotona, senza alcun vero sentimento dietro.
"Quanto tempo è 'un po'?"
"Un po."
Hermione annuì e fece un altro tiro. "Astoria ha detto a che ora sarebbe tornata?"
Malfoy alzò la mascella e appoggiò la testa contro la sedia, ancora non dell'umore giusto per conversare. "No."
"Pensi che i Carrow saranno bersagli facili stasera?"
"Non lo so."
"Cosa fai quando vieni qui?"
"Questo", rispose, con la voce un po' più tagliente, un po' più irritata, un po' più viva.
"Parli con la tomba di Daphne?"
"Si."
"Di cosa le parli?"
"Granger," sibilò, guardandola finalmente di nuovo. "Se volessi parlarti di questo, cazzo, allora lo farei. Va bene? Quindi o stai seduta lì in silenzio, o lasciami in pace, cazzo."
Hermione rimase immobile sulla sedia per un momento o due, guardando il suo petto sollevarsi per la rabbia e le sue narici dilatarsi, e dopo una breve pausa, una rabbia bruciante che le scorreva nelle vene. "Va bene, allora fai come vuoi," sbottò lasciando cadere il filtro scaduto sul pavimento.
Non le importava quanto potesse essere turbato, non le avrebbe parlato in quel modo, non quando stava solo cercando di aiutarlo. Sarebbe dovuta restare nella sua stanza, cazzo.
Si alzò bruscamente dalla sedia, ma proprio mentre infilava la sigaretta sotto lo stivale e si voltava per andarsene, una mano gelata le si chiuse attorno al polso.
"Aspetta!"
Gli occhi di Hermione si abbassarono di scatto e videro Malfoy che la fissava. Aveva la bacchetta in mano e aveva lanciato senza parole un incantesimo di Lumos in modo che lei potesse vederlo. Forse pensava che sarebbe stato più facile ragionare con lei se avesse potuto vedere le sue reazioni, lei non lo sapeva, ma voleva dire che anche lei poteva vederlo. Spesse strisce blu rompevano il grigio dei suoi occhi, come lampi luminosi contro un cielo opaco.
"Mi dispiace", sussurrò, e lei sentì la sua mano stringerle il polso come se pensasse che sarebbe scappata se non avesse mantenuto una presa ferrea su di lei. "Scusa, non intendevo quello che ho detto. Per favore, resta... resta con me."
"Perché dovrei se hai intenzione di rispondermi di merda?"
"Perché non voglio restare solo stasera."
Non c'era esitazione nella sua voce, e qualcosa nei suoi occhi e nel modo in cui aveva detto quelle parole... la distrusse. Spense tutta la rabbia ardente che era stata scatenata dal suo carattere.
"Va bene," rispose dopo un attimo. "Ma se mi parli ancora così, me ne vado. Capito?"
Malfoy annuì, accettando i termini, ma non le lasciò andare il polso finché non si sedette di nuovo accanto a lui.
Hermione incrociò le braccia sul petto, ma quando lui le porse la bottiglia di whisky, un'offerta di pace, lei gliela strappò di mano e ne bevve un lungo sorso.
Malfoy prese un'altra sigaretta dalla tasca. L'accese con la bacchetta magica e poi rimise lo strumento nel cappotto, facendo di nuovo il mozzicone di sigaretta l'unica fonte di luce.
Nonostante le sue scuse, non era ancora pronto a parlare per qualche altro minuto, quindi non lo fecero. Invece, rimasero seduti in silenzio, scambiandosi senza parole la bottiglia di whisky e la sigaretta, fumando e bevendo fianco a fianco, e fu solo quando la bottiglia fu quasi a metà che lui finalmente ruppe il silenzio.
"Mi dispiace, Granger," disse. "Non volevo risponderti in quel modo."
"Lo so", sospirò. "E mi dispiace che oggi sia così difficile per tutti voi. Posso solo immaginare quanto debba essere doloroso."
Vide Malfoy annuire con la coda dell'occhio. Non poteva vedere il suo volto, ma poteva dire che stava ancora fissando la tomba di Daphne.
Ascoltandolo adesso, non poteva fare a meno di sentirsi dispiaciuta per lui. Lui e Daphne potrebbero non essere imparentati con il sangue, ma erano vicini come fratello e sorella. Perdere i suoi genitori – soprattutto sua madre – lo aveva ferito incommensurabilmente, ma perdere Daphne aveva distrutto lui e tutti gli altri rimasti a Malfoy Manor.
"Daphne avrebbe pensato che fosse stupido, lo sai," disse all'improvviso dal nulla.
Le sopracciglia di Hermione si aggrottarono mentre lo fissava nell'oscurità. "Avrebbe pensato che cosa fosse stupido cosa?"
"Questo", disse, indicando se stesso e poi la lapide. "Il modo in cui siamo tutti così attaccati a questa tomba anche se lei non è sepolta qui. Se potesse vederci, scuoterebbe la testa e direbbe che abbiamo tutti perso la testa. Direbbe "la vita è per i vivi e li stai sprecando sedendoti accanto a un pezzo di roccia insanguinata?" Diceva: "Vuoi onorarmi? Poi vai a bere whisky fino a non vedere più e a ballare sui tavoli fino a non sentire più i tuoi piedi". Daph amava la vita, era sempre l'anima di ogni festa, e ci darebbe uno schiaffo se potesse vedere quanto siamo infelici senza di lei."
Rise amaramente tra sé e sé e scosse la testa, ma non c'era umorismo nella sua voce.
"Penserebbe che sia sciocco il modo in cui tutti noi adoriamo questa tomba, ma onestamente, questo pezzo di roccia è l'unica cosa che ci fa sentire ancora legati a lei," sussurrò, con gli occhi pesanti e fissi sulla lapide vuota. "Theo le porta dei regali perché sente di doverle la vita. Blaise si prende cura della sua tomba e la pulisce ogni giorno perché era così che era nella vita, sempre perfettamente in ordine. E Astoria la onora delle cose materiali. Daph amava i vestiti e le scarpe, quindi Astoria visita la sua tomba ogni giorno e organizza una sfilata di moda sulla lapide. È ridicolo, ma facciamo tutti quello che possiamo per mantenerla in vita, anche se è solo nella nostra testa."
"E tu cosa fai?"
Si voltò leggermente sulla sedia e anche se lei non poteva vederli, poteva sentire i suoi occhi su di lei. "Semplicemente... mi siedo e le parlo."
"Di cosa?"
Malfoy si portò il filtro della sigaretta alle labbra e aspirò. "A volte le leggo solo piccoli estratti di libri che penso le piacerebbero o poesie che penso le piacerebbero." Si fermò per fare un'altra boccata, e mentre esalava un denso filo di fumo, passò la sigaretta ad Hermione. Lei poteva vedere la sua espressione addolcirsi ogni volta che veniva illuminata dalle braci della sigaretta. "Ma soprattutto le racconto di quanto ci manca. La aggiorno su quello che sta succedendo nelle missioni, le dico come sta andando Astoria e quanto manca a Theo, poi verso un filo di whisky sulla sua lapide e me ne vado."
"Perché il whisky?" chiese, le sopracciglia aggrottate per l'intrigo.
"Perché quando eravamo adolescenti, Theo, Daphne ed io eravamo soliti entrare nelle scorte di mio padre e rubarle." Lo sentì ridere amaramente nell'oscurità, vide il lampo di denti bianchi e perfetti nella poca luce che aveva. "Ci sedevamo sotto la sua scrivania nel suo studio, nascosti, e ci passavamo la bottiglia finché non venivamo scoperti o qualcuno di noi vomitava."
Hermione non poté fare a meno di ridere all'immagine che le venne in mente. Poteva semplicemente vedere la scena che aveva descritto: Daphne, Theo e Draco, appena adolescenti, che si intrufolavano nei corridoi bui del maniero, un esercito che strisciava sui costosi tappeti per cercare di intrufolarsi nello studio di Lucius senza essere scoperti, ridacchiando come idioti e arricciando il naso per il disgusto mentre bevevano il costoso liquore.
"Le parli mai di me?" chiese mentre gli restituiva la sigaretta. Non aveva ancora finito. Non aveva nemmeno fatto un altro tiro, voleva solo rivedere la sua faccia.
"Ah," sorrise leggermente dopo aver fatto un altro tiro, gli occhi che si increspavano leggermente agli angoli. "Beh, questo è una cosa tra me e lei, temo."
Hermione gli sorrise, ma non era sicura che lui potesse vederlo. "Da dove viene tutto questo?" lei chiese. "Perché mi racconti tutto questo?"
Alzò le spalle e si rimise il bocciolo tra le labbra. "Non eravamo d'accordo di essere onesti l'uno con l'altro da ora in poi?"
L'avevano fatto, quel giorno, nella vasca da bagno, ma Hermione aveva dato per scontato che la loro piccola tregua sarebbe finita quando le bolle si fossero sciolte e l'acqua della vasca si fosse raffreddata. A quanto pare, secondo lui, il patto era un po' più vincolante di così, e lei non vedeva motivo di discutere.
"Bene, nello spirito di essere onesti l'uno con l'altro," sussurrò, mettendosi la mano in tasca. "Avevo un altro motivo per venirti a trovare stasera. Ti ho portato qualcosa."
Attraverso la piccola luce della sigaretta, vide il sospetto danzare nel grigio rimasto nei suoi occhi.
Hermione tirò fuori dalla tasca il piccolo pacchetto rettangolare e glielo porse. "Buon Natale, Draco."
Tirò fuori la bacchetta e lanciò un altro incantesimo di Lumos mentre le prendeva il regalo. Fece del suo meglio per nasconderlo, ma lei vide il modo in cui i suoi occhi si spalancarono quando prese il regalo, e sentì il modo in cui il suo respiro si fermò leggermente quando tirò indietro la carta da imballaggio blu-argento e vide cosa c'era dentro.
"Questa è...?" chiese, con la voce che si spegneva mentre fissava la semplice cornice di legno tra le sue mani.
"L'aurora boreale?" rispose sorridendo. "Sì. Ho pensato che potesse essere una bella aggiunta ai quadri sul muro della tua camera da letto. Ho sempre desiderato vederla. È uno dei primi posti che vorrei visitare quando finirà la guerra."
I suoi occhi guizzarono verso i suoi per un breve momento. "L'hai dipinta tu?"
"Si."
I suoi occhi tornarono alla foto che aveva in mano. Fece scorrere delicatamente le dita sul vetro, il suo tocco era leggero come una piuma, appena lì, come se avesse paura di poter rompere il vetro con qualcosa di diverso dal tocco più debole.
Aprì la bocca e poi la richiuse. Non l'aveva mai visto senza parole prima, e non si sarebbe mai aspettata che sarebbe rimasto senza parole per qualcosa di così semplice.
"Grazie," sussurrò dopo qualche istante. "Questo è il regalo più premuroso che qualcuno mi abbia mai fatto." La guardò di nuovo. Le prese la mano tra le sue e, tenendola con la stessa attenzione con cui aveva fatto scorrere le dita lungo la cornice di vetro, le portò il dorso della mano alla bocca e le baciò le nocche. "Riesci sempre a sorprendermi."
"Perché sei così sorpreso da un semplice atto di gentilezza?"
Lui la schernì e le strinse leggermente la mano nella sua.
"Forse è perché sento di non meritarlo - tanto meno da te."