Aranza tuli dan Hiresa bisu-tuli.
Sebuah kejadian mempertemukan mereka 10 tahun lalu, menjadi akrab walau hanya dua bulan, karena Hiresa melanjutkan sekolah di Amerika.
Aranza sudah kelas 11 sekarang. Hiresa berusia 25 tahun dan kembali ke Bandung.
...
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
"Apa maksudmu tidak akan penasaran?" Kupegangi lengannya, khawatir ia menghilang. Namun, tanganku seperti kabut menggenggam kabut melebur sesaat dengannya lalu tersedot ke arah suara-suara akrab.
"Dengar, mereka memanggilmu. Pulanglah, Aranza."
"Aku tidak mau pulang tanpa Kak Esa!" jeritku, memusatkan kehendak pada tangan dan kaki untuk meraih Hiresa, memeluknya. Seperti kabut melingkupi kabut, bergeming. Suara-suara itu pun memudar.
Hiresa geleng-geleng. "Keras kepala. Baiklah. Tapi jangan jauh-jauh dariku. Jangan pergi ke wilayah gelap dan asing."
Kabutnya bergeser, perak berkilau, membungkusku sekarang. Keresahanku sirna. "Mau tahu rahasiaku?" bisiknya. "Bagaimana aku yakin kamulah untukku?"
Sebetulnya bukan itu yang ingin kutahu. Sesuatu yang lebih penting. Namun sekelilingku berubah atau kami yang berpindah? Kolam, danau, pantai, dan sungai cemerlang diterpa cahaya.
"Tempat apa ini? Asing tapi familier."
"Tempatmu bermimpi, dan bertemu denganku."
Aku menatapnya tak percaya. Ia pasti menggodaku.
Hiresa serius. "Kamu hanya tidak mengenaliku. Mimpi sering absurd. Kadang, aku dijadikannya anak kucing, kali lain, tak berdaya sebagai tiang lampu."
Aku tertawa. "Jadi, tiang lampu di tepi danau itu Kak Esa? Tinggi, gagah, berukiran indah."
Hiresa cemberut. "Bukan. Aku tiang lampu di tengah danau, menyedihkan...."
"....tapi aku justru berenang ke tempatmu," sambungku, teringat mimpi terakhir.
"Kenapa bisa begitu? Aku tidak tahu mimpiku berkait denganmu di belahan dunia lain."
Hiresa menuntunku, kami duduk di bangku. "Waktu aku koma di rumah sakit, setelah astralku menemui Mama, seorang kakek menunggu dekat tubuhku. Ia menuntunku ke kamar sebelah, ada bayi perempuan yang sakit dikelilingi keluarganya. Mereka terlalu berduka tidak melihat kami. Kakek menyuruhku membangunkan bayi itu, karena hidupku bergantung padanya suatu saat nanti."
Bayi itu aku. Panas tinggi tak beruara. Namun tiba-tiba menangis keras.
Kupandangi Hiresa, terharu disusul rasa jengah, teringat dongeng Putri Tidur. "Bagaimana Kak Esa membangunkan aku?"
"Kucubit pipimu. Memangnya ada cara lain?" sahutnya, dengan cengiran bandel usia 7.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
