Les Héros Inconnus

XXIII.

« Ils sont connus il y a longtemps, avec ma mère. Ils n'étaient pas mariés, non. C'était plus compliqué que ça. Je ne sais même pas s'ils s'aimaient. Mais ils étaient ensemble. Quelque chose qui y ressemble. C'était eux deux, ensemble, jamais séparés. Je crois que tout le monde le savait, en ville, mais personne ne disait rien. Peut-être que les n'osaient pas le faire devant eux, je ne sais pas. Moi je les enviais. Ils étaient beaux. Et même si ce n'était pas de l'amour, c'était à eux. Entièrement. Pourquoi vous me demandez ça au juste ?

- Mon père connaissait un Antonio. J'essaye de savoir si c'est le même que celui qui a vécu avec votre mère.

- Ça, je n'en sais rien. Vous voudriez lui parler ?

- Si vous le permettez, oui. J'ai entendu qu'elle était...fragile. Pardonnez-moi d'avoir écouté. Votre conversation m'a intrigué.

- Je ne vous en veux pas. Vous pouvez aussi aller voir ma mère. Mais ne vous attendez pas à grand-chose. Vous avez du entendre que ses absences étaient de plus en plus fréquentes. Elle entend bien, mais elle parle peu. Allez-y un jour de soleil. Elle sera peut-être plus réceptive aux souvenirs. Ne la brusquez pas, s'il vous plaît. C'est une vieille femme, maintenant.

- Vous préférez venir avec moi ?

- Non, non. Ça serait trop dur. Ma sœur y sera peut-être, c'est suffisant. Elle s'y perd, vous savez, quand il y a trop de monde autour d'elle. Elle a du mal à rester là, présente, concentrée, quand il y a plusieurs voix.

- Elle est en maison de repos ?

- Oui, plus à l'est. Vous y serez rapidement si vous passez par les collines. C'est dans un petit village. Il y a la statue d'un enfant à l'entrée, vous la verrez sûrement. La maison est en pierre, les volets sont rouges. Je ne crois pas qu'ils aient été repeints. Vous la demanderez. Elle s'appelle Maria. Les infirmières sauront. C'est mieux si vous avez une photo de votre père ou de votre Antonio. Elle mettra plus longtemps à faire le lien sinon, s'il y en a un. Prenez soin d'elle. Ne la brusquez pas. Je vous le demande sincèrement. La mort de mon père l'a engloutie, et il ne reste plus grand-chose, alors c'est notre devoir de préserver ce qui subsiste. Partez, maintenant. Vous y serez plus vite. Quand il fait beau, n'oubliez pas. Le soleil, la chaleur, ça l'aide. J'espère que vous trouverez ce que vous cherchez. Et si elle ne connait pas l'homme que vous recherchez, je souhaite que quelqu'un d'autre le connaisse. Le passé finit toujours par ressortir. Ayez confiance. Au revoir, maintenant. Prenez soin d'elle. Et laissez-lui du temps. On se rend compte que c'est précieux seulement quand on le perd. »