Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Ik denk dat dit net na het auto-ongeluk is begonnen. Sindsdien ben ik nooit goed geweest. Mijn vriendin stierf bij de crash, ongeveer een jaar geleden. De auto die ik reed raakte de stoeprand en draaide weg.
De politie zei dat het waarschijnlijk niet mijn schuld was, iets over olie op de weg, maar ik weet het niet. Ik weet niet meer wat er gebeurd is. Ik herinner me nog dat ik ondersteboven in de auto wakker werd en het gezicht van mijn vriendin zag, starend naar mij.
Ze trok nooit haar veiligheidsgordel om. De ambulancejongen zei dat ze onmiddellijk stierf, maar hij loog. Ze leefde nog steeds. Ik weet. Ik kon het aan haar ogen zien.
Ik zat vast aan het stuur en kon niet bewegen en moest het wanhopige smeken in die ogen zien vervagen en uiteindelijk verdwijnen. Haar lichaam ontspande langzaam en viel bovenop me in de compacte ruimte van het vergruizelde voertuig. Het duurde een volle vijftien minuten voordat iemand ons vond. Dat was, denk ik, op zichzelf best eng.
Hoe dan ook, ik was een paar maanden in het ziekenhuis. Ik was het grootste deel van die tijd redelijk goed bevuild, wat niet zo prettig was als je zou denken. Ik bleef deze visioenen hebben, ik was nooit echt zeker of ik wakker was of sliep. Soms werd ik 's nachts zonder reden wakker, ervan overtuigd dat er iemand in de kamer was. Dan luisterde ik in de absolute stilte van de donkere afdeling naar het geringste geluid, de kleinste echo van een piepgeluid ver weg door de gangen. Ik eindigde meestal mezelf bang te maken en me onder de dekens te verbergen als een mietje.
Ik woonde vóór dit alles alleen en werkte als een mobiele telefoontechnicus. Toen ik uit het ziekenhuis werd vrijgelaten boden de ouders van mijn vriendin vriendelijk aan om me een tijdje bij hen te laten blijven. Ik denk dat het hen een soort troost gaf, dicht bij de persoon die dicht bij hun dochter was. Ze behandelden me mooi, maar met een soort terughoudendheid, waarvan ik dacht dat die redelijk genoeg was, omdat de oorzaak van het ongeluk nooit stevig was vastgesteld.
Ik moet in haar oude kamer blijven. Het zat vol lelijke oude teddyberen en snuisterijen. De eerste nacht dat ik daar sliep, gebeurde er iets vreemds. Ik had een verontrustende droom, waarin ik door een huis liep, mijn huis, behalve dat alle meubels weg waren, alles was weg, naakt gestript.
Ik noemde haar naam, maar ik was te laat; wie hier ook woonde, was al lang geleden verhuisd. Een geweldig gevoel van droefheid overweldigde me en ik werd wakker. Ik knipperde met mijn ogen en herinnerde me waar ik was. Ik luister een tijdje in de ruimte. Ergens in de verte huilde een baby. Ik rolde naar me toe om de tijd op mijn mobiele telefoon te controleren. Het was 2 AM. Belangeloos merkte ik dat er een bericht wachtte op de telefoon voor mij.
Toen ik het bericht controleerde, was het leeg. De naam van de afzender was "B". Alleen "B", en niets anders. Er was geen terugbelnummer. Ondanks de onschadelijkheid van alles, voelde ik me plotseling koud. Toen ik de boodschap wist, stopte de verre baby niet meer. Niet langzaam, alsof het getroost was, maar afgesneden, in een oogwenk ... de nacht pijnlijk stil achterlatend. In de schaduw van de kast verschoof iets. Ik trok de dekens over mijn hoofd.
