Room 250

12 2 0
                                    

In de twintig jaar dat ik arts ben, heb ik er nooit spijt van gehad. De kracht in jouw handen hebben om iemands leven te redden, is waar ik voor leef. Patiënten komen naar me toe op hun sterfbed en biechten hun liefde toe aan de echtgenoot die naast hen staat, denkend dat ze op weg zijn naar de oordeelsdag.

Geen enkele patiënt die aan mij is toegewezen, is gestorven. Ooit. Ik ben er trots op en krijg de hoogste tevredenheid als mijn patiënt weer op de been is.

Mijn vrouw en kinderen begrijpen niet waarom ik niet altijd thuis kan zijn. Mijn vrouw, Stephanie, heeft altijd mijn werktijd gehaat, maar hield van het geld dat haar vele verslavingen ondersteunde. Soms wou ik dat ik terug kon schalen; soms wou ik dat ik familie-uitjes in het park kon houden, een goede voetbalwedstrijd met mijn jongens spelen. Maar het ziekenhuis heeft me nodig. Ik red liever iemands leven dan aan mijn eigen behoeften te voldoen. Zelfs als het mijn relatie met mijn familie opoffert.

Vandaag werk ik in de verbrandingseenheid. De eenheid die de meeste artsen proberen te vermijden. Ik liep langs vele open deuren op weg naar de toegewezen patiënt en keek naar de verschroeide gezichten van kinderen en volwassenen. Ik scheen ze allemaal een glimlach en probeerde hun dag op te fleuren voordat ze mijn wandeling in kamer 250 beëindigde.

Snel besefte ik de ernst van de zaak eens ik hem zag. De patiënt liggend in het bed was bedekt van top tot teen in verbanden. Ik naderde de patiënt en staarde aandachtig naar de ontelbare met hem verbonden buizen.

"Hallo, ik ben dr. Edenburg," zei ik.

De hartslagmeter bleef klinken terwijl ik de zuurstoftank naast het bed controleerde. Ik wist dat hij niet zou reageren. Hij werd al uren geleden binnengebracht en is sindsdien in coma, maar het is altijd belangrijk om te socialiseren met patiënten die comateus zijn. Hoewel ze niet kunnen praten, kunnen ze alles horen.

'We gaan je beter maken, oké, je hebt mijn woord,' zei ik terwijl een verpleegster de kamer binnenkwam.

Ze veranderde de infuuszak voordat ze naar de hartslagmeter staarde.

'Hij is stabiel sinds ik hier ben,' zei ik.

Ze leek haar hoofd te knikken voordat ze naar de patiënt keek.

"Word alsjeblieft beter," zei ze voordat ze de kamer uitliep.

Ik glimlachte naar haar gebaar, hoewel ze er niet was om het te zien. Het werd niet aangemoedigd om gehecht te raken aan patiënten, maar jezelf vastklampen aan iemand die je bent voor een substantiële hoeveelheid tijd is de menselijke natuur. 

'Ik zal je om de paar uur controleren, maar die lieve verpleegster zal vaker voor je zijn.Maak je geen zorgen, ik denk dat ze vrijgezel is,' zei ik glimlachend.

Ik keek nog een laatste keer naar de hartslagmonitor voordat ik de hal in ging. Instinctief begon mijn maag te grommen. Omdat het zo goed als afgelopen lunchpauze was, had het alle reden om boos op me te zijn. Dus ik haastte me naar de kantine. 

Zoals gebruikelijk was het vol met personeelsleden, maar in de buurt van de televisie leek ongewoon druk. Hoewel mijn maag aan het gorzen was, liep ik naar de menigte toe.

"Wat gebeurd er?" Vroeg ik.

Iedereen zat stil en luisterde naar de meldingen van een tragisch auto-ongeluk op de snelweg.

"De politie zegt dat de auto wordt geïnspecteerd op vals spel nadat de man die de auto bestuurde tegen verschillende voertuigen botste voordat deze werd ontstoken, waardoor er minstens een dozijn verwondingen en verschillende dodelijke slachtoffers vielen," zei de verslaggever.

Ik stond sprakeloos toen ik luisterde naar de gesprekken met de verpleegsters.

'Kamer 250,' hoorde ik iemand fluisteren.

Al snel concludeerde ik dat de patiënt in kamer 250 de man in het rapport was. Het was een beetje bedroevend. Hij was geen idioot geweest die een sigaret opstak voordat hij in slaap viel of een maniak die graag speelde met explosief vuurwerk. Hij was een man die probeerde naar het werk te gaan; zijn gezin voeden.

Na zo'n somber rapport te hebben gehoord, kon ik het niet laten mijn eetlust te verliezen. Dus in plaats van lunch te nemen, besloot ik naar huis te gaan en bij mijn familie te zijn. Mijn auto was een paar dagen in de winkel geweest, dus ik liep een paar kilometer naar huis.

De schoonheid van het landschap was opbeurend. Na een dag in de verbrandingseenheid had ik een gevoel van opgewektheid nodig om de allerhoogste verlatenheid in mij tegen te gaan. En met elke stap richting mijn huis voelde ik me een beetje minder verzand. Maar toen ik eenmaal thuis was, werd het duidelijk dat mijn dag in de modder zou blijven als ik hetzelfde voertuig zag dat ik al vele malen eerder had gezien wanneer ik besloot vroeg thuis te komen van mijn werk.

Ik staarde gefixeerd naar de Ford pick-up op mijn oprit met woede in mijn hart. Ik wist dat mijn vrouw jaren geleden op me afstapte. Al die dagen op het werk, zonder zelfs maar een telefoontje van mij om te vragen hoe het met haar ging, was genoeg om haar over de rand te sturen. Ik begreep het, maar ik wilde niet toegeven dat mijn vrouw iemand achter mijn rug had geschroefd ... bij mij thuis. Dit alles had voorkomen kunnen worden. Als ik maar meer thuiskwam. Als ik maar met haar sprak, haar vasthield en haar troostte. Maar dat deed ik niet. Ik had niet de tijd om zelfs hoi tegen haar te zeggen. Ik liet haar achter met drie tienerjongens en verwachtte dat ze niet uit elkaar zou vallen met stress. Dit was mijn schuld, en ik wilde haar niet verder teleurstellen met mijn aanwezigheid.

Dus ik draaide me om en liep terug naar het ziekenhuis. Als man wilde ik niet weglopen. Ik wilde daar binnen stormen, die vent bij zijn kraag rukken en de levenloze shit uit hem slaan. Maar wat zou dat oplossen? Niets.

Dus liep ik terug naar het ziekenhuis met een gevoel van verraad dat mijn hart opsloeg. Mijn voeten schenen met elke stap zwaarder te worden en het werd moeilijker om met elke stap te ademen. Aan het einde van de hal zag ik verpleegsters naar de verbrandingseenheid rennen. Ik volgde hen, hoewel mijn tempo langzamer was dan normaal.

Ik eindigde mijn wegrennen bij de deuropening van kamer 250. Verpleegsters raakten in paniek toen ze probeerden de verbonden man op bed te doen herleven. De geur van bloed drong door de kamer, terwijl ze het verband rond zijn borst wegscheurden. Na drie mislukte reanimatiepogingen gingen de verpleegsters weg van het lichaam. Enkelen begonnen onmiddellijk te huilen toen ze naar het zielloze lijk staarden. Ik stapte naar binnen en probeerde de huilende verpleegsters te troosten, maar er gebeurde iets vreemds.

Mijn hand gleed door haar heen terwijl ik probeerde haar schouder te aaien. Ik probeerde het opnieuw, omdat ik dacht dat ik aan het hallucineren was, maar mijn hand leek te verdampen bij elke poging tot contact.

'U zult gemist worden, dr. Edenburg,' zei een verpleegster.

Vlug kletste er ontkenning langs mijn ruggengraat toen ik de kamer 250 uit liep en de gang in liep. Om me heen omringden me verschroeide gezichten die ik eerder was gepasseerd.

"Wees niet bang," mompelde iemand.

Een ander strekte hun armen naar me uit voordat ik fluisterde: "Kom met ons mee."

Ik viel op de grond, mijn ogen op de deur van kamer 250. Vandaag verloor ik mijn eerste patiënt: Dr. Timothy Edenburg.

Creepy ghost story's dutchWhere stories live. Discover now