Loving Technique

[3] Tipe X

Bu Idah tengah menjelaskan materi dipapan tulis. Murid-murid lain tampak serius memperhatikan apa yang beliau sampaikan. Bagaimana mau gak serius coba? Gurunya killer gitu. Lain halnya dengan gue yang sudah gak karuan rasanya. Lemas, letih, lesu, laper pula.

Tak lama kemudian Bu Idah duduk dikursi guru yang disediakan didepan. Beliau tampak menulis sesuatu dan menghapusnya dengan tipe x lalu kembali meletakannya diatas meja. Kemudian beliau kembali menerangkan yang udah jelas bikin gue gak paham.

"Silahkan kalian catat apa yang ada dipapan tulis," titahnya. Gue pun dengan malas mengeluarkan pulpen dari tas gue yang udah bulukan. Bukan bulukan karena gak dicuci, tapi bulukan karena udah rusak dan harus diganti. Tapi emak belum ada duit buat beli yang baru.

Baru dua kalimat gue nulis, eh udah typo. Alhasil gue mencari-cari tipe x yang udah kayak SCTV dikelas gue. Satu untuk semua maksudnya.

Biasanya yang rajin bawa alat tulis lengkap itu Indah. Jangan salah, meskipun kelas gue jurusan Teknik Kendaraan, tapi ada ceweknya lho. Ya meskipun gak banyak, cuma delapan orang. Gue malah salut kalo ada cewek yang ambil Teknik Kendaraan, keliatan keren gitu.

Gue juga suka minjem pulpen sama Indah tapi gak gue balikin. Soalnya dia nyuruh gue buat nyimpen.

Indah duduk dibangku paling depan sedangkan gue berada dipojok belakang. Males ah gue duduk didepan kalo pelajarannya Bu Idah. Tampangnya serem gitu.

"Dah...." Panggil gue lirih. Tapi si Indah kagak denger kayaknya. Dia nggak noleh kebelakang.

"Indah, woy...." Kali ini agak keras dari sebelumnya. Indah kagak nengok-nengok sih.

"Dah, pinjem tipe x." Ucap gue sambil berdiri yang bisa didengar oleh seluruh siswa. Tetapi bukannya Indah yang ngerespon malah Bu Idah yang nyaut.

"Gak sopan kamu ya! Kalo butuh tipe x ya ngomong secara sopan. Manggil guru kayak manggil temen." Lha? Kenapa jadi kena omel? Gue kan emang manggil Indah bukan Bu Idah.

"Saya kan emang manggil temen saya, Indah." Tutur gue jujur. Ini pasti salah paham. Namanya hampir mirip sih, Indah sama Idah. Bisa gue liat mukanya yang menahan malu. Temen-temen gue banyak yang menahan senyum mereka yang gue tebak bukan senyum yang ditahan melainkan sebuah tawa.

"Dah, minjem tipe x dong." Gue menghampiri tempat duduk Indah didepan. Daripada salah paham lagi, nanti malah malu sendiri tuh guru killer. Dosa kali bikin guru sendiri malu.

🔧🔧🔧

"Alesha ya?" Kayaknya gue gak salah orang deh. Ini Alesha yang kemarin motornya dibenerin dirumah gue. Gue bisa liat dia tersenyum tipis kearah gue. Ngapa sih senyum tipis-tipis gitu? Senyum yang lebar sekalian napa gak usah tanggung-tanggung.

Dia masih pake seragam sekolah khas Satu Bangsa. Artinya dia baru pulang sekolah. Gue yang masih berdiri didepan gerbang pun berjalan ke luar menghampirinya lebih dekat. "Nyari siapa?" tanya gue.

"Nyari kamu." Jawabnya.

"Ada apa nyari saya?" Gue masih sopan lho ya dengan memakai saya-kamu.

"Saya mau ngomong sama kamu. Tapi gak disini."

Alesha kemudian mengajak gue ke sebuah kafe dipusat kota. Ia memesan minuman untuk gue dan dia. Gue sebenernya sempet nolak buat pesen minum. Liat harganya aja udah bikin gue pingsan. Tapi dia agak maksa gitu, jadi ya udah. Duit yang tadinya mau buat beli bensin akhirnya buat bayar segelas minuman.

"Saya mau bilang makasih." Ucapnya.

"Untuk?"

"Kemarin kamu udah benerin motor saya." Oh itu, gue kira apa.

"Iya, saya mah udah biasa ngadepin gituan. Wong itu udah jadi santapan saya sehari-hari disekolah."

"Maksudnya?" Dia kayaknya gak mudeng.

"Namanya juga anak teknik, kebangetan kalo gak tau masalah sepele kayak gitu."

"Kamu SMK?" Gue mengangguk sambil menyesap minuman yang harganya selangit.

"Ngomong-ngomong gimana bisa tau saya sekolah di SMK Tirta Jaya?" Tanya gue. Asli nih cewek mukanya datar banget dari pertama gue liat. Atau emang bawaannya gini ya?

"Saya cuma kebetulan lewat." Sahutnya.

"Kayaknya kita seumuran deh. Gimana kalo ngomongnya jangan formal gini? Rasanya kaku gitu," lalu ia mengangguk.

"Kalo gue ngajak temenan, mau?" Tawar gue. Gue bisa liat muka dia yang agak kaget gitu. Gue kan cuma ngajak temenan, ngapa dia kayak ketakutan gitu? Gue gak ngapa-ngapain kok. Mata gue lalu menangkap sebuah persetujuan dari dia.

"Nama lengkap lo siapa?"

"Alesha Sisilia. Kenapa?" Sahutnya dengan wajah datar mode on.

"Gue panggil Sisil aja ya? Kepanjangan kalo manggil Alesha." Tutur gue.

"Maksudnya?"

"Al-le-sha, itu ada tiga suku kata. Sedangkan Sisil itu ada dua suku kata. Si-sil." Jelas gue. Lagi-lagi dia gak merespon. Baru kali ini gue nemuin cewek kayak dia. Jangan-jangan dia lahirnya dikutub? Abisnya dingin gitu sikapnya. Apa perlu gue cek KTP-nya buat mastiin kalo dia beneran lahir di Indonesia? Emang dia udah bikin KTP?

Gue menandaskan minuman yang tinggal seperempat gelas itu. Kasian kalo gak diabisin, bayar mahal-mahal malah gak abis. Setelah itu gue dan Alesha pulang. Dan asal kalian tau, minuman gue yang harganya 'audzubillah itu dia yang bayar. Katanya sebagai tanda terima kasih gitu ke gue. Alhamdulillah, selamat duit gue.

🔧🔧🔧

"Kenapa lo? Masih pagi muka udah kusut kayak bajunya Gentong," Yahya masuk kelas dengan langkah gontai.

"Belum sarapan?" Tanya gue.

"Nita minta putus."

"Kok bisa?"

"Katanya gue gak bisa beliin dia barang-barang yang dia mau kayak pacar-pacar temennya." Jeda sebentar. Nita itu pacar Yahya. Mereka jadia belum lama sih, belum sampe seminggu. Nita anak Multimedia sama kayak Vera, mantan gue.

"Itu Nita-nya aja yang matre." Timpal Gentong yang kemudian disetujui oleh gue.

"Lo jual HP aja buat beli kuota." Gentong dengan pemikiran begonya kembali.

"Iya, ntar gue juga mau jual motor buat beli bensin." Kata gue agak ketus. Abisnya kesel sih.

"Ini nih yang bikin gue males pacaran. Sekarang jadian, lusa putus. Gitu terus. Lo bisa ngitung kan baru berapa hari lo sama Nita?" Yahya mengangguk lemah.

"Tapi gue gak bisa mutusin dia, gue cinta sama dia." Ungkapnya.

"Halah, taik kuda lo cinta sama Nita. Nanti kalo udah nemu lagi juga bilangnya gitu." Yahya sebenernya bukan playboy sih. Dia cuma pengin bersenang-senang dengan kisah asmaranya yang entah sama siapa dia ngerasain cinta yang sebenarnya.

"Udah lah biarin aja dia minta putus. Toh untungnya di elo, gak harus ngeluarin duit buat menuhin keinginan dia. Dia pikir lo bokapnya ya," saran gue.

🔧🔧🔧