Lettres à un étranger

A quoi bon

Et certains matins tu vois, je me lève emplit d'une grande lassitude, et je ressasse notre histoire sous son plus mauvais jour. Ces matins là m'étreint cette question, tellement fondamentale pourtant : A quoi bon ? Pourquoi te garder dans ma mémoire, pourquoi ne puis-je te forcer à partir et me dire enfin qu'il me faut lâcher ta main ? Pourtant au fond de moi ça se débat, ça crie, ça griffe, mon corps tout entier se refuse pour le moment à cette possibilité, à cette volonté de te voir partir.

Puis tu sais, il est tellement dur ce A quoi bon, parce que c'est prendre la même décision que tu as prises, c'est nous envoyer dans les roses, jeter toutes notre histoire aux oubliettes. C'est devoir accepter que tu redeviennes pour moi un étranger, que plus rien de ce qui nous a lié ne persiste. Et je ne suis tellement pas prêt à ce que tu me redeviennes inconnu. Je ne peux comprendre cette cruauté de devoir totalement se défaire d'un être aimé.

Parce que nos promesses d'éternité j'y croyais, et j'ai crû que toi aussi. Quand je t'ai vu tellement terrifié à l'idée de me perdre ou de me voir partir pour un autre, jamais je me suis dit que peut être tu prendrais un jour toi la décision de fuir. Et ça m'a mené à baisser toutes mes défenses, accepter de rentrer dans la danse avec toi, prendre le risque. Et je ne le regrette pas ce risque, mais sur tout le parcours qu'on s'était promis, sur tout ce qu'on avait rêvé, on n'aura même pas fait la moitié.

C'est étrange comme, quand quelqu'un nous quitte, nous devons nous aussi quitter cette personne, mais en son absence. Parce que l'autre continue malgré tout à s'accrocher, parce que quand on nous quitte, on est toujours pris par surprise.

On ne s'attend jamais à ce que la personne sur qui on a décidé de bâtir notre avenir décide soudainement, unilatéralement, d'en saper les fondations. Alors ce n'est que bien plus tard que l'on peut quitter cette personne. Mais cette séparation n'est indiquée qu'à nous.

On indique jamais aux disparus le moment où l'on cesse d'espérer leur retour.