La rose et les épines.

XX - (M)auvais rêve.

Maman, 2022.

« C'est comme être à cheval dans la forêt. Au début c'est sympa, on se détend, et puis, au bout de 2 ou 3 heures, la forêt nous étouffe. On est soulagé quand on arrive en prairie. La dépression, c'est un peu être coincé dans la forêt. »

Je me souviens exactement de ce que j'ai ressenti quand ma grand-mère est devenue Camus. « Ta mère est morte », c'était expéditif, trop soudain. Je savais que la perte de quelqu'un c'était toujours une histoire d'une seconde. Même lorsqu'on s'y attend, rien ne nous prépare au dernier souffle. Peut-être même qu'on s'imagine que la fin du film sera différente, qu'il y a encore la possibilité de changer le scénario.

Mais toi, c'était une seconde que personne ne soupçonnait. Un départ sans retour. Un « à tout de suite » sans « je suis rentrée ».

« - Ta mère est morte.
- Non. »

Qu'est-ce qui a suivi? J'entendais les voitures sur la nationale, les rires dans les couloirs, les portes qui claquent mais j'ai déjà oublié ce qu'on m'a dit exactement après mon refus. J'ai encore l'idée générale, mais de me rendre compte que je perds l'exacte dialogue me donne envie de hurler. Comment on peut oublier ça?

Il y a tant de détails qui m'échappent aujourd'hui. On m'a dit qu'un jour ça finirait par arriver, pourtant j'ai tout fait pour m'y accrocher. Je me souviens de ton visage au crématorium mais j'ai oublié ce sourire, si rare, que parfois tu m'adressais. Je me souviens du nombre d'hommes qui ont porté ton cercueil mais j'avais oublié que tu t'étais coupé les cheveux.

Parfois, j'y repense, à ce blouson que je t'ai laissé. Parfois, quand il fait froid, je me demande s'il arrivera à te réchauffer. Parfois, lorsque j'y songe, je pleure au point de me briser.

Et le plus clair du temps, je préfère ne pas y penser. Quand ça s'impose, je m'échappe de mon esprit, je fuis la réalité. Je sais au fond que tu es partie, mais je ne peux pas y faire face très longtemps au risque de m'effondrer. Je ne tiens qu'à un fil, et sûrement le dernier.

En plus, tu sais, si je tombe, je n'ai plus de maman pour me rattraper.

Parfois j'voudrais pouvoir être dans un cauchemar et m'en réveiller.