El secreto en la cabaña by BTS 🔴+18

Capítulo 13

TN
No está lloviendo.
Creí que así debía ser durante un funeral.
Como en las películas. Siempre llueve.
Las sombras de los árboles se deslizan sobre las ventanas de la limusina negra
mientras pasamos por Glendale, camino al cementerio. Me inclino contra la puerta, Solar sentada frente a mí mientras la procesión lleva a mis padres a la capilla
primero, nuestro coche los sigue.
Por supuesto, es un día hermoso. El sol nunca dejó de brillar sobre mi madre.
Pero luego pongo los ojos en blanco detrás de mis grandes gafas negras, dejando
salir un suspiro tranquilo. Sí, debería decir eso en mi discurso para ella. Haré que toda la congregación se ría de toda la cursilería.
Dios mío.
Miro por la ventana, frotando mis manos enguantadas, pero aun así, no me viene nada a la mente. No en las 36 horas que llevo en California. No se me ocurre nada que decir que no suene a mentira.
Quiero decir, no les faltaba talento y belleza. ¿Por qué no puedo reunir una sola palabra sincera para ofrecer en ese podio para cumplir con mi deber final como su hija?
Debería ser capaz de hacerlo.
Pero no. Cada mentira dulce y sarcástica me hace sentir como un fraude, y no puedo pronunciar las palabras, porque he perdido las agallas para vivir de una
manera que no es genuina.
—Estás bronceada—, dice Solar.
Vuelvo la vista hacia ella, viendo sus gafas de sol colgando de sus dedos, su pelo recogido en una cola de caballo apretada y baja.
Me encanta su aspecto. Lleva una falda de lápiz negro y una chaqueta negra, un cinturón negro brillante asegurado alrededor de su cintura con tacones altos.
Nuestra compradora personal, por otro lado, parece pensar que todavía tengo doce años en el vestido que me prepararon. Lo estoy cubriendo con un largo abrigo negro, y como llevo guantes, Solar debe estar hablando de mi cara, la única piel visible.
Asiento con la cabeza.—¿Te ha gustado estar allá?—
—Sí—, murmuro.
Me gusta.
El asiento vacío a mi lado pesa mucho, y desearía que Nam estuviera aquí. Se ofreció, ¿no? Tuve que abrir mi gran boca y negarme.
Tampoco he comido mucho desde que llegué. La comida aquí sabe diferente.
—Hablé con él por teléfono mientras estabas allí—, me dice Solar. —Tu tío, quiero decir. Tenía miedo de que fuera un imbécil—. Se ríe un poco. —Tenía una verdadera actitud—.
—Yo sonrío, mirando por la ventana. —Sí, la tiene—, susurro.
Pero estoy llena de orgullo. Él me gusta de esa manera.
—Los invité—, dice. —Me ofrecí a traerlos—.
—Nunca dejarán Colorado—.
Jimin, tal vez. Nam, sin querer. Y Jungkook... no puedo verlo en ningún otro lugar.
Mi respiración se vuelve irregular cuando pienso en la hora que es allí y lo que probablemente estén haciendo ahora mismo. jimin estaría fuera haciendo sus pruebas, perdiendo mucho más tiempo del que se le permitía, y Nam le gritará
cuando vuelva antes de ordenarle que entre a ayudarme con el almuerzo...
Pero no. Se me caen los ojos.
No estoy en la cocina. Jimin hará el almuerzo él solo.
O correrá a la ciudad por hamburguesas con queso.
Me pregunto si sacó esa mancha del asiento. Conociendo a jimin, la dejó. Es tan perezoso en algunas cosas.
—El reverendo hablará primero—, dice Solar, —seguido de mí, George Palmer, Cassidy Lee, y luego Delmont Williams—.
Sentada en mi asiento, miro por el parabrisas delantero, pasando al conductor, para ver el coche fúnebre que lleva a mis padres. Primero al funeral. Luego al crematorio.
Se me hincha la garganta.
—El reverendo preguntará entonces si alguien más quiere decir algo—, continúa con una voz lenta y suave. —Si decides que quieres hablar, siéntete libre de hacerlo, ¿de acuerdo?—
Su voz es como si le explicara esto a un niño. Como si tuviera miedo de que me despierte gritando si es demasiado fuerte.
—No tienes que hacer eso—, le digo. —No tienes que hablar así. No estoy
dormida.—Me mira fijamente, respirando profundamente mientras sus ojos empiezan a
brillar. Y luego se da la vuelta, para que no vea.
—¿Recuerdas tus terrores nocturnos?— pregunta, mirando por la ventana. —
Hablamos de ellos cuando eras pequeña—.
Volvieron en Colorado. No se lo he dicho y no lo haré.
—Ocurrió todas las noches—, explica. —Te despertábamos, dejabas de gritar y te volvías a dormir—.
Lo recuerdo vagamente. Era tan joven.
Ella traga. —Una noche, esperé a que te durmieras—, dice, —y me arrastré a tu lado—.
Ella me devuelve la mirada.
—Nada—. Nada de terrores—, me dice. —Y la noche siguiente, lo mismo. Nada de
terrores cuando me acosté contigo—.
Me tiembla la barbilla y aprieto la mandíbula para detenerlo.
Una lágrima cae por su mejilla, ya que sólo puede manejar un susurro. —Sólo necesitabas lo que todo el mundo necesita—, me dice. —Un hogar—.
Aprieto los puños, tratando de mantener mi respiración estable.
—No es un lugar, TN. Es un sentimiento.— Su voz tiembla. —Incluso cuando saliste de los terrores, sólo dormías cuatro o cinco horas por noche en esa casa.
Con ellos. Por eso no me molestó que te enviaran fuera cuando sólo tenías once años—. Se queja, un sollozo que se escapa mientras mira hacia otro lado. —Tal vez,
finalmente dormirías bien.—
El auto se detiene y la puerta se abre, Solar se pone rápidamente sus lentes de sol y se seca las lágrimas al salir.
Me lleva un momento poner en movimiento mis extremidades.
Es una sensación.
Una sensación. No un lugar.
Cierro los ojos un momento, sintiendo el sol en la cima de mi cara. Y mis brazos rodean a mi tío mientras me siento detrás de él en el caballo.
Salgo del coche, apenas registrando las cámaras y la charla de los periodistas mientras sigo ciegamente a Solar por los escalones de la iglesia. La gente me habla, me coge la mano y la aprietan con la suya, pero no puedo pensar.
No me siento bien.
¿Por qué he vuelto? Pensé que necesitaba hacer esto. Estar aquí. Es lo correcto,
¿verdad?
Me trago las náuseas que se me suben a la garganta.La gente nos apretuja, todos hambrientos de algo, y aunque no pude soportar abrir mis medios sociales cuando llegué a la ciudad, está claro que el suicidio de mis
padres sigue siendo una noticia de primera plana. Demonios, algún director probablemente ya esté lanzando la historia a una
compañía de producción, así que la muerte de mis padres puede ser lamentada en alguna película de televisión donde serán retratados como perfectos y enamorados
desde el momento en que se conocieron. Y yo, su amada hija, producto de la tragedia de Shakespeare, sólo seré un personaje significativo al final... mientras me
paro frente a su lápida y sonrío porque finalmente están juntos a salvo por toda la eternidad.
Me siento en el primer banco con Solar, la única parte buena de todo esto es que
nadie espera mucho de la afligida hija, así que puedo sentarme en silencio sin parecer rara por una vez.
Cierro los ojos detrás de mis gafas otra vez. Hace dos días, estaba haciendo juegos para los caballos, jarras de leche pegadas con zanahorias y manzanas con las que
podían jugar para conseguir sus golosinas. ¿Estaban las jarras vacías a estas
alturas? A Jungkook  no le importa, y Jimin  probablemente no se daría cuenta.
No sé cuándo empieza el funeral, pero cuando Solar me da un codazo y me susurra al oído —gafas— para recordarme que me quite las gafas, abro los ojos y veo los ataúdes delante de mí.
Me quito las gafas, las doblo suavemente y las meto en el bolsillo.
Los oradores suben, uno por uno durante la siguiente hora, contando historias que nunca había oído y pintando un cuadro de gente que no conocía. Me siento allí,
escuchando a Solar hablar sobre el placer que era formar parte de sus vidas y apoyar su trabajo, mientras que Cassidy y el Sr. Palmer cuentan historias de su juventud y sus primeras carreras, su trabajo caritativo una gran parte de la
narración que el publicista probablemente les pidió que impulsaran para recordar
a la gente, que la forma en que dejaron este mundo no era lo más importante.
Mientras Delmont, el mejor amigo de mi padre, se para allí y habla de sus días de fútbol universitario y sus veranos de mochileros en Turquía o Chile o donde sea,
Solar pone su mano sobre la mía para avisarme de que ya es casi la hora.
Mi estómago se revuelve. Podría hablar de su trabajo, supongo. Cómo fueron una inspiración para mí, y podría mentir sobre todas las tarjetas y regalos con los que me sorprendieron en la escuela, aunque fue Solar, y siempre supe que fue ella,
aunque les dio a ellos todo el crédito.
Podría hablar de lo que he aprendido de mi tío y mis primos. Y luego decir que lo aprendí de mis padres.No quiero estar más callada. Quiero demostrarles que no me han roto. Que no dejaré que afecten mi voz y mi capacidad de ser valiente.
Pero mientras intento mantener mis pies debajo de mí para prepararme para levantarme, no puedo.
No quiero mentir.
—Las cosas cambian, la vida sigue adelante, y el mundo con ella—, dice Delmont.
—¿Pero la muerte? La muerte es tan segura como la noche—.
Lo miro, escuchando sus palabras.
—Es una parte de todos nosotros—. Mira a su alrededor a la audiencia mientras comienza a terminar su discurso. —Lo único que dejamos atrás es el trabajo que hacemos y la gente que nos quiere.—
La gente que nos quiere...
—Amelia y Hannes no dejaron nada en la mesa—, concluye. —Siempre supieron la respuesta a la pregunta más importante en la vida de uno: ¿dónde quiero estar hoy?—
Miro los ataúdes de mis padres, cerrados, para que todos los recordemos como eran.
Y las lágrimas empiezan a caer por mis mejillas, ahora después de días.
Los odio. Los odio, y he perdido mucho tiempo odiándolos.
Aquí no es donde quiero estar.
Ustedes se amaron. Me limpio las lágrimas, mirándolos y las palabras que no pude reunir antes de llegar finalmente. Fueron más afortunados que la mayoría.
Al menos se tenían el uno al otro.
Eran capaces de tanto cuando se trataba de amor. Dejé caer mis ojos, mirando mi
regazo, mis puños apretando alrededor de mi abrigo. Y consideraron lo que sería
vivir sin amor, porque decidieron no vivir sin el otro. ¿Consideraron lo que era para mí, todos estos años, vivir sin ellos?
Las lágrimas caen silenciosamente, y todo está borroso. Cierro los ojos, todos los años de ira se elevan mientras aprieto los dientes.
Odio su casa, se los digo en mi cabeza. Odio el hedor de su perfume y sus velas y su laca. Odio el tacto de su ropa y las paredes blancas, las alfombras blancas y los muebles blancos. Trato de calmar mi respiración. La biblioteca llena de libros que nunca han sido abiertos y cómo nada fue nunca cálido.
Los odiaba.
No puedo recuperar el aliento. El aire se siente demasiado espeso. Tengo frío.Odio no haberles contado nunca nada de esto. Como nunca peleé o dije nada de esto en voz alta. Cómo nunca salí a buscar en el mundo lo que necesitaba. Cómo los dejé ganar.
Cómo nunca les dejé saber que me habían destrozado.
Ahí es donde quería estar cuando murieran. De pie.
Eso es todo lo que quiero.
Pero fui demasiado cobarde para hablar con ustedes, me hablo a mí misma, mis lágrimas se han ido mientras respiro profundamente. Los cobardes siempre viven para arrepentirse, porque es demasiado tarde para darse cuenta de que el viaje está lleno de gente que tiene miedo.
Ellos no tenían que caminar solos.