Entro en casa, con la peor resaca de mi vida. Abro la puerta blindada recubierta de paneles de madera con mi propia llave. Mi madre está sentada frente a la mesa beige de la cocina, leyendo Diario 16 mientras se toma una taza de café puro sin azúcar como a ella la gusta.
-Hola-digo.
-Hola. ¿Qué tal la noche?
-Bien-digo disimulando mi borrachera con supremo esfuerzo. Huelo a destilería.
-¿Dónde has estado?-me pregunta mamá mirándome como si fuera un despojo humano. La distancia entre nosotras se acrecienta.
-Por ahí.
-Tú sabrás lo que haces. Es tu vida... Si la quieres tirar a la basura pero, la próxima vez, llama-dice, con tono de desprecio.
-Vale.
Desaparezco rumbo al cuarto de baño porque, para variar, me estoy meando. Luego me hundo en un sueño alcohólico plagado de angustiosas pesadillas. Un hombre monstruoso me persiguen pero no puedo correr, lo intento pero no avanzo ni un milímetro. Tengo ganas de llorar pero las lágrimas no me salen.