La fille sur le banc du fond

Découverte de Luna

Ma voix brise le silence oppressant. Je tremble intérieurement de constater à quel point elle est faible. Ce n'est même pas un murmure, c'est à peine un souffle hésitant, apeuré. Je fixe mon frère, les cils battants. J'écarte mes mèches de devant mes yeux. Je m'efforce d'y faire refléter toute l'étendue de ma tendresse, pour réveiller Adrian de son état de léthargie. Mais à quoi cela servira-t-il s'il ne me regarde pas?

Pourtant,  j'ai vu une confusion, un spasme ébranler son visage quand il m'a entendu l'appeler. Alors je le fais encore une fois. Avec plus de vigueur, les poings serrés, me mordant la lèvre.

Et lentement, très lentement, il tourne la tête vers moi. Mon cœur sombre dans l'abîme de ses yeux. Il ne bouge pas, silhouette mince et recroquevillée, les sourcils arqués dans une expression de tristesse infinie. Il lève la main et la tend vers moi. Ses lèvres s'ouvrent sur un cri qui ne vient pas.

Je sors de ma paralysie et m'avance vers lui à grande enjambée. Mes pas me coûtent un énorme effort, j'ai l'impression que mes pieds pèsent du plomb. Mais cette sensation disparaît quand mes doigts s'entrelacent à ceux de mon grand frère. Je me sens légère. Je pose mon autre main sur ses cheveux. Il baisse la tête.

-Tu m'as manqué.

Mes mots sonnent comme une éternelle comptine. Ce sont ces mots qui me frappaient l'esprit quand je le croisais dans le corridor à l'école, ou que le bleu du ciel me rappelait ses yeux. Tu m'as manqué. Tu m'as manqué. Je veux te voir sourire. Je veux t'entendre rire comme au temps du soleil et des mouettes sur la plage.

Je m'assieds sur le bord du lit, mes cheveux roses s'étendant contre le blanc des draps. Je fais glisser ma main contre sa joue. Relève sa tête pour croiser son regard. Il se laisse faire. Aucune émotion ne reluit dans ses yeux. Et de nouveau, la peur me dévore.

-Adrian. Je suis là. C'est moi, Luna... Maève. Tu me reconnais, n'est-ce pas?

Silence. Silence, encore, battements de paupières, et angoisse toujours grandissante.

-Adrian, dis quelque chose. Tu te souviens de moi? De mon visage? Enfin... il est différent de... mais...

Je ne peux continuer. Son regard est devenu torturé. Il lève la main et passe ses doigts sur mes cicatrices. Je frémis, bouleversée par ce contact si proche et intime sur quelque chose que j'ai toujours voulu cacher. Ensuite, il relève sa manche et regarde son bras avec la même souffrance muette.

Et moi, parce qu'il y a des coupures partout sur son poignet, et veux hurler et hurler et HURLER. Aucun silence au monde n'est plus terrible que celui qui me fend en deux en ce moment, car je ne peux pas crier, je ne peux même pas pleurer, rien.

Plus rien n'a d'importance.