Aku mengenal orang-orang yang memajang nama kekasihnya di semua media sosial miliknya, seolah terlihat bangga dan bahagia. Padahal tanpa seorangpun tahu, hati dan cintanya bukan sepenuhnya milik nama yang dipajangnya.
Aku juga mengenal orang-orang yang tidak pernah menyebutkan nama kekasihnya, seolah sedang sendiri dan tidak berhubungan dengan siapa-siapa. Padahal setianya luar biasa, tidak pernah mencari dan menggoda yang lain meskipun tidak ada yang tahu dia sudah punya.
Aku mengenal orang-orang yang memendam rasa cintanya, seolah hanya teman biasa, takut bila mengungkapkan lantas pertemanan tidak bisa seperti semula. Padahal perhatiannya luar biasa, tidak mempermasalahkan tidak bersama, asal selalu bisa melihat kecintaannya tetap bahagia.
Aku juga mengenal orang-orang yang saling mencinta tetapi tidak bisa bersama, seolah mereka sudah jauh-jauh membuang rasa, seolah satu sama lain sudah kembali biasa. Padahal dalam hati mereka ingin sekali punya kesempatan kedua, namun sayangnya terlalu banyak hati lain yang harus dijaga.
Hubungan romansa memang berupa-rupa, tidak pernah ada yang tahu dalamnya hati manusia. Tidak bisa diukur mana yang lebih menderita, mana yang lebih cocok meninggalkan siapa, mana yang sebenarnya untuk selamanya atau hanya sementara.
—zhuee
