Nós, em uma casca de noz!

Lembranças guardadas em uma garrafa de Coca-Cola

Ele apoia firmemente as mãos em meus ombros, olhando-me no fundo de meus olhos. No passado, eu era muito menor que o meu pai, e o via como se fosse o meu herói. Com o tempo, passei a alimentar rancor por ele e somente via os seus defeitos. Hoje, temos a mesma altura, e ele já não é mais o meu herói ou o meu algoz. É o meu amigo.

— Estou feliz por você ser diferente de mim. Você, John, é muito mais responsável do que pensa. Estou orgulhoso por você.

Abraça-me e sinto que posso derreter no calor de seus braços. Ah, Robert, não me faça chorar aqui e agora.

— Vamos, filho — Robert diz, limpando a garganta. — Senão, vamos perder a cerimônia.

• • • 

Fomos para a L. M. Alcott High School no Cadillac do Robert. Preciso pontuar que chegamos para a colação em grande estilo. Durante o percurso, Lucy ficou cantarolando bem baixinho "When you wish upon a star, makes no difference who you are⁴⁸". É quase como se fosse um presságio. Estacionamos e somos convidados a adentrar o ginásio (ou o prédio D para os mais íntimos). Seria a última vez que adentraria esse prédio. Está tudo enfeitado com flores brancas e laços azuis. Uma cerimônia tão simples, mas que sei que guardarei na minha memória. Susan, Robert e Lucy sentam-se nas arquibancadas, enquanto eu tento encontrar uma cadeira vaga para sentar-me. Vejo uma mão balançando na multidão de capelos azulados.

— Aqui, John, aqui! 

Reconheço de longe a voz da Lara. Esgueiro-me entre algumas pessoas que estão sentadas, incomodando-as um pouco, e alcanço o meu lugar ao lado dela. Ela abre um sorriso brilhante. Não, o sorriso dela está realmente brilhante. Lara pôs aparelho dentário. 

— Depois de tanto tomar bomba em Espanhol, eu podia jurar de pés juntos que eu ficaria reprovada! Coloquei aparelho nos dentes, John. Não acha que ficou um pouco feio? Mamãe quis que eu "alinhasse" meu sorriso no último segundo. Estou me sentindo com um pouco de vergonha.

— Não está feio, vai por mim — conforto-a. — E onde está o Jake?

— Jacob Benson está ali — ela aponta para o palanque da qual todos subiremos em breve. — Perto da professora Edith. Ele conseguiu terminar de escrever o discurso a tempo. Ainda não consigo acreditar esse é o nosso último dia aqui na L. M. Alcott High...

Vejo o diretor da escola, e desejo acima de tudo, conversar com ele. Saber se ele leu a minha carta a respeito da Mary e se irá averiguar a situação dela.

— No final da cerimônia, eles nos entregarão nosso anuário. Era para ter acontecido antes, mas parece que teve um problemão na gráfica — Lara diz para mim. — Tomara que nossas fotos não tenham ficado borradas, porque seria um desastre.

Volto os meus olhos para a arquibancada e para o meu enorme assombro, vejo uma pessoa conhecida. Reconheceria os cabelos loiros, os olhos azuis, e o casaco de estampa de zebra em qualquer lugar. É a minha mãe! Ela veio ver a minha colação. Regina acena para mim como se fosse uma fã empolgada. Ao seu lado, está o Alfred, o meu padrasto. Está de terno que o faz parecer ainda mais robusto e veio com um chapéu Fedora sobre a cabeça. Aceno de volta para eles, de jeito muito tímido. 

— Quem são? — Lara sussurra.

— Minha mãe e o meu padrasto — sussurro de volta.

— Ela é muito bonita.

O diretor abre a cerimônia, falando um monte e quase pegando alguns de sono. Os professores também tem, cada um, os seus momentos em falarem algumas palavras. Jake discursa em seguida, e surpreendo-me por ele não ter usado nenhuma frase de música em sua oratória.