“Kilau cahaya pecah dari matamu.”
Kau menjadi berbeda, sejenak setelah menyelami mata seseorang yang bersamanya pernah kau lalui segala hal. Terlelap dan terjaga bersama, menikmati senja dan fajar berdua. Dalam ingatanmu, kau mengepal keras;
“Anggap saja bahwa di dunia ini, aku sudah pernah menikahinya.”
Narasi ini kau bangun setelah memberanikan diri berhari-hari untuk memvalidasi perasaanmu. Kau tidak pernah baik-baik saja setelah berpisah dengannya, kau hanya membawa lari lukamu dan menimbunnya dalam-dalam; hingga malam itu matanya menjadi pemantik yang meledakkan seluruh ingatan.
Kini, ia sudah bukan milikmu lagi. Ia telah dipeluk orang lain, mengecup bibir lain; mendekap dalam-dalam nama orang lain di hatinya. Ingatan yang kau rindukan itu, orang yang ada di dalamnya; bukan lagi dia yang saat ini di sampingmu. Di dunia ini, seseorang yang pernah begitu dalam menyayangimu itu; telah tiada.
Kau telah kehilangannya,
sungguh.
Kau benar-benar telah kehilangan seseorang yang pernah kau nikahi dalam kehidupan ini.
YOU ARE READING
Narasi Patah Hati
PoetryBagiku, semua ini layak untuk dikenang. Entah seperti apa menurutmu. Jika kau bersedia untuk menjadikannya sebagai sejarah, maka kenanglah aku sebagai seseorang yang paling-paling mendambakan kebahagiaanmu. -Jum'at, 1 September 2017.
