ESPACIO LIMINAL (Ichigo x Rukia)

Obra 9: Los hábitos que rompemos (y los que nos rompen)

Ichigo no duerme.

Su insomnio no es algo que comparta con nadie. No es que nadie realmente sospeche dado lo naturalmente gruñón y, entre comillas, "ceño fruncido" que es, en palabras de los gemelos.

Su padre sospecha que esta sucediendo después del ataque Hollow. Pero al igual que cuando Ichigo era un niño, traumatizado por la muerte de su madre, su padre no sabe la verdadera historia, no puede saber qué decirle, e incluso si lo supiera, Ichigo siempre ha sido notoriamente terco.

Ichigo siempre ha sido el hijo de su madre de esa manera, papá le decía a la gente con cariñosa tristeza.

Y por mucho que lo moleste, Ichigo no está dispuesto a hacerle eso a su padre otra vez. Solo tiene a papá para que deje de preocuparse, y no quiere tentar a Yuzu a hacerlo también, ahora que ella es lo suficientemente mayor como para hacerle sentir culpable por cuidar de sí mismo. Ella lo hace bien pensando que él no sale lo suficiente.  

Entonces, en cambio, Ichigo mira al techo; esperando que entre la luz, que crezcan las sombras.

Como siempre lo ha hecho.

Pero en los pocos días desde que tomó los poderes de Rukia, la quietud que había cultivado durante años con la esperanza de que eventualmente sucumbiría al agotamiento (o, más probablemente, al aburrimiento) se había reducido a nada, y él puede. No quedarse quieto. 

Siente el impulso insoportable de quitarse las mantas; caminar , acechar y  moverse .

Y no puede. 

No si quiere despertar a alguien accidentalmente. 

O peor aún, encontrarse con alguien abajo. Dios, entrar a la cocina para ver a Karin, sentada en el mostrador de la cocina y mirando la foto ampliada de mamá en la pared, es una imagen que no podía borrar. Karin siempre ha sido más callada sobre su dolor que cualquiera de ellos. En ese momento, verla allí había sido la razón por la que se había acomodado en su rutina con fervor, incluso si su piel todavía le picaba con la provocación fantasmal de la adrenalina, pero se había sentido horrible por eso, como un mirón del dolor que ella sentía y había mantenido tan cuidadosamente oculto de ellos. 

No puede arriesgarse a hacerle eso.

Entonces, él no se levanta, por mucho que quiera. 

Ichigo resopla, se da la vuelta de nuevo y mira el reloj que había girado hacía unas horas. La cosa tonta está rota: dice que solo han pasado veinte minutos desde la última vez que miró.

Se da la vuelta de nuevo, golpeando su almohada como si la culpa estuviera en ella antes de volver a acomodarse, exhalando ruidosamente. 

La habitación está en silencio; la noche todavía - y luego la puerta del armario se abre. 

Está casi aliviado por la distracción, ya que se da la vuelta y se apoya en un codo para mirar a su compañero de cuarto y sisea: "¿Qué?" 

"¿Que de que?" Rukia se burla, igualmente consciente de que se les puede escuchar mientras intercambian ásperos susurros, "Puede que esté muerta, pero este cuerpo también necesita descansar".

Él retrocede un poco, avergonzado y agradecido de que esté lo suficientemente oscuro como para que ella probablemente no pueda verlo.