চক্রব্যূহ

Chapter-8 / Part-1

রীনারা ভেলোর থেকে ফেরার পর বাড়ির চেহারা অনেকটাই পালটে গেছে, সারাদিনের সেই হাসিখুশিতে ভরা ভরাট ভাব আর খুঁজে পাওয়া যায় না। চাকরি থেকে অবসর নেবার পর মানুষ যেন কেমন হয়ে যায়। যতদিন চাকরিতে বহাল ততদিন অপেক্ষা - কবে অবসর নেওয়া যাবে! জীবনটা নিজের খুশি মতো চালানো যাবে। রোজ সকাল থেকে সন্ধে এক রুটিনে জীবন জেরবার, তার থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। আর সত্যিই যখন সেই শুভক্ষণ দুয়ারে উপস্থিত হয় তখন জীবনদর্শন পালটে যায়। নিজের কাছে নিজের বাজারদর পড়ে যায়। অন্যের সৎপরামর্শ বা সহানুভূতি ব্যঙ্গাত্মক বলে মনে হয়। সত্যিই বড়ো আশ্চর্য মানুষের মনের গতিবিধি।

রায়সাহেবর অসুখ আজকের নয়, কিডনির সমস্যা অনেকদিন ধরেই চলছে কিন্তু সেটা ছিল আরও দশের সাথে মিশে। কোনদিন তার আধিপত্য রায়সাহেবকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি। তাঁর মেজাজের ওপর কালো ছায়া ফেলতে পারেনি। শরীর তো শুধু কিডনির ওপর নির্ভর করে চলছে না; তার সাথে হার্ট, লিভার, ল্যাঙ এইসব নামী দামী অংশীদাররা রয়েছে, অথচ তাদের যেন কোনও কদর নেই। শরীরের কোন অংশ নিয়ম মেনে চলছে না সেটাই বড়ো হল, অথচ বাকীরা সকাল-সন্ধ্যা সৈনিকের মতো শরীর রক্ষার্থে পাহারায় রয়েছে তা আমরা কত সহজে ভুলে যাই।

অফিসে ফেয়ারওয়েলের দিন বহুদিনের চেনাজানা সহকর্মীরা অনেক উপহার দিয়েছেন, এবং তার সাথে একটা বার্তা সবাই নিরলস, উদারভাবে দান করেছেন - তা হল ভবিষ্যৎ চিন্তার পরামর্শ। সবাই একে একে বলেছেন, "রায়সাহেব এবার শরীরের দিকে মন দিন, আর অবহেলা করবেন না। আপনার অসুখটা তো ভালো নয় তবে এখন ওষুধের দৌলতে সবই বশে রাখা যায়। দেখবেন ক্রনিক না হয়ে যায়, ইনফেকশন থেকে দূরে থাকবেন, ভিড়ে যাবেন না, খাওয়া কনট্রোলে রাখবেন। ব্যস, এইতো দুই-একটা নিয়ম।"

দিনের শেষে ক্লান্ত শরীরকে টেনে এনে কোনমতে বিছানায় ফেলল রীনা। মনে হয়েছিল বালিশে মাথা রাখলেই ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু ফল হল উলটো। যত রাজ্যের হিজিবিজি চিন্তার স্রোত চলতে শুরু করল মস্তিষ্কের রক্তপ্রবাহের গলিপথে। যত মনকে শাসন করতে চাইছে ততই যেন জটে জড়িয়ে যাচ্ছে। রীনার বরাবরের অভ্যাস বিছানায় শুয়ে খুব নিচু স্বরে ট্রানজিস্টার শোনা। এফ. এম রেডিও খুব প্রিয়। কখনো পুরানো দিনের হিন্দি গান আবার কখনো রবীন্দ্রসংগীত, শুনলেই মন ভালো হয়ে যায়। বেশীরভাগ দিন রেডিও বন্ধ করতে পারে না, কখন ঘুমিয়ে পড়ে খেয়ালই থাকে না। রাতে কখনো যদি ঘুম ভাঙে, গানের সুরে ভাসতে ভাসতে আবার স্বপ্নরাজ্যে পাড়ি দেয় কিন্তু আজ কিছুই কাজ দিচ্ছে না। এত প্রিয় রেডিও চ্যানেলগুলো আজ মনে হচ্ছে বড্ড বেশী বকছে, মাঝে মধ্যে একটা গান।