[AllTakemichi] Chúng ta đều xấu

21

Họ nói thương em rồi. Họ nói thương người em nhỏ bé mà kiên cường, thương cậu trai lạ lùng gỡ rối sợi tầm xuân trong lòng họ.

Em, những ngày nắng điêu tàn đổ trên mái đầu, xinh đẹp. Vệt nắng dài chảy qua tay tôi, len qua kẽ ngón tay rơi xuống đáy mắt em khi em ngước lên nhìn tôi. Màu xanh biếc trong veo rung lên, tựa như mặt biển những khi có bàn tay ai khuấy động. Đừng như thế chứ, tim tôi chịu không nổi đâu.

Em, những khi gió chiều thổi qua những tán lá trên cành, xào xạc. Mi mắt em khép lại, thư thái tận hưởng cảm giác làn gió mang theo mùi hương của hoa cỏ, của gỗ và đá sượt qua má, vờn quanh nơi đầu mũi em, em nghĩ nó thật ngọt ngào. Và khi đó, em sẽ cười, thanh âm khúc khích bật lên, ngây ngô, rót vào không trung sự non dại của người tôi thương.

Em, những ngày cuối thu lá đổ, lao xao. Ánh mắt em hôm nay thật xa xăm. Liệu em đang phiền lòng điều gì nhỉ? Một chiếc lá phong đỏ gió cài lên tóc em, và đôi mắt em lại cong lên, em lại cười rồi. Ừm, hôm nay em của tôi vẫn thật đáng yêu.

Em, những ngày hoa anh đào nở khắp trên lối về. Sao cái gì cũng hợp với em vậy? Tôi nghĩ em hợp với hoa hướng dương nhất, nhưng anh đào cũng không tệ đâu nhỉ. Tưởng tượng một nhánh hoa cái lên mái tóc em khi ta cùng đi hội. Ôi, tôi yêu em phát điên mất thôi.

Em, những ngày tuyết phủ trắng cả con đường. Em hôm nay cũng thật dễ thương. Nhưng em đang bị lạnh mất rồi. Choàng cho em chiếc khăn tôi đeo trên cổ, cả cơ thể bé nhỏ vì lạnh mà rụt lại, hai má và chóp mũi đỏ ửng cả lên. Cái khăn này có vẻ hơi to với em nhỉ. Hôn một cái lên mũi xinh, lần sau tôi sẽ tặng em một cái khăn khác vậy.

Em, vào một ngày trời se lạnh. Tôi thấy em lê bước với hàng tá vết thương. Làn da non nớt chỗ bầm tím, chỗ chảy máu, em nói em không sao, em nói em sẽ ổn. Bàn tay run rẩy sơ cứu cho em, đừng cười như vậy em ơi, tim tôi sẽ bị bóp nghẹt mất.

Em, vào một ngày trời mưa tầm tã. Em buồn đến chết đi. Em tựa đầu vài vai tôi khóc, không điên cuồng, không thổn thức, em chỉ lặng lẽ để những vệt nước mắt chảy dài trên gò má, tôi xoa đầu em. Hai kẻ vụn vỡ trong tim an ủi nhau, một người khóc hai người buồn. Và khi tay tôi chạm vào tóc em, em nấc lên, rồi em khóc thật to, bao nhiêu tủi hờn đều vỡ oà trong phút chốc. Em có rất nhiều bạn, nhưng em lại cô đơn. Em khóc cho tình em đau đớn, em khóc cho em tuổi ngây dại, em khóc cho tim em tan nát, em khóc cho tình người bạc em.

Em, một buổi chiều tà trong căn phòng trắng xoá. Tôi và em đều đã qua cái tuổi ngô nghê, điên cuồng. Ngọn lửa trong lòng đã nguội lạnh, để lại sự tĩnh lặng của tuổi trưởng thành. Em vẫn đẹp như lần cuối tôi mất em. Mặt trời quá sáng chói với tôi, nên giờ, khi em trở thành một mặt trăng êm ả, tôi lại trở về bên người. Em của quá khứ, hiện tại và tương lai, mong sao đời này em an ổn, mong sao tim em luôn có một chỗ dành cho tôi.