Tatap mata ia yang selalu membuat orang disekitarnya tertawa.
Banyak ruang kosong dan gelap;
Hampa, kedap suara.
Lekuk senyum bagaimana yang ia artikan bahagia?
Tangis pilu seperti apa yang ia maknai luka?
Hangat peluk macam apa yang ia maknai cinta?
Bukankah ia mati rasa?
Sebab terlalu banyak luka yang menyelimutinya?
Dia si orang paling remuk hatinya, lemah tubuhnya, kacau pikirannya.
Tak pernah ada binar di matanya,
Gelak tawa yang ia suguhkan hanya untuk meyakinkan bahwa ia baik-baik saja.
Pikirmu kenapa dia melakukan itu?
Agar orang lain yang seperti dirinya tidak kesepian, agar mereka tak sepilu dirinya. Dan karena baginya, bahagia orang lain adalah bahagianya juga.
