Apa yang kamu lakukan setelah kita saling melupa?
Ah, maksudku hanya kamu.
Aku tidak.
Aku masih menyimpan tiket bekas kita nonton Dilan.
Katamu orang-orang sering mengoleksi yang entah buat apa.
Dan sekarang aku faham fungsinya.
Bukan agar teringat betapa bagus dan drama filmnya, tapi dengan siapa kita menontonnya.
Aku juga masih sering dengerin lagunya John Mayer berjudul New Light yang katamu bagus, dan aku akui itu memang bagus. Entah karena kamu juga suka lagunya, atau yang lain. Aku gak peduli. Waktu itu kita dengarkan berdua di depan gapura sembari menunggu angkot sepulang sekolah. Wajahku memerah, sebab aku tahu artinya.
Pada siapa aku harus memberi lembaran puisi usang ini?
Mana janjimu yang katanya akan memetik bintang tiap malam minggu?
Kemana kamu?
Atau, memang aku yang tak pernah mengikhlaskanmu?
