Laksana jantung dan jam dinding yang berdetak, hadirmu terus mengintari hariku tanpa tahu malu, tanpa tahu waktu, dan tanpa jeda. Hingga aku lupa, suatu saat nanti, jantung akan berhenti berdetak, baterai jam dinding akan habis dan kamu pun akan sir...
"Kenapa?" tanya Sena datar, tanpa membubuhkan satu pun ekspresi. "Kenapa kamu penasaran?"
Keduanya melangkah masuk pada kantin yang sesak akan murid-murid lainnya. Gadis itu masih belum menjawab pertanyaan Sena. Diam bungkam tanpa kata. Berjalan berlawanan arah dan memesan menu makan siangnya sendiri-sendiri. Kemudian langsung duduk bersebelahan di meja makan kantin.
"Kenapa kamu menyembunyikan penyakitmu dari anak-anak sekolah?"
Tanpa menatap Sena, Gina beranikan diri membuka percakapan. Ia memainkan jemari, menekan ujung kuku ibu jarinya lantaran gugup.
"Kenapa kamu penasaran?" ulang Sena, tidak mau mengalah. Gina mengulum bibir, terdiam lagi selama beberapa sekon lalu berucap, "aku cuma mau membantu. Siapa tahu mereka berhenti berucap jahat padamu seperti tadi kalau mereka tahu tentang kondisimu."
Helaan napas terdengar dari bibir Sena. Pikirannya berkecamuk. Bisikan demi bisikan seolah terputar di kepalanya.
Merepotkan. Kamu merepotkan. Kalau kumat, Luna juga repot. Kalau kambuh yang repot siapa? Ayah. Kewalahan mengurus Kakak yang sakit-sakitan?
"Terimakasih, tapi tidak perlu. Nanti merepotkan," tukas Sena pada akhirnya dengan suara yang teramat pelan. Sungguh, Sena benci terlahir dengan jantung yang cacat. Sena benci merepotkan orang lain. Sena benci dirinya yang terlalu gegabah, tidak pikir panjang, egois, dan keras kepala. Sena benci seluruh bagian dari dirinya.
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
Ayo, kenalan dulu sama karakter baru yang bakal muncul di versi cetak nanti.
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
