জন্ম-মৃত্যুর গতানুগতিক ইতিহাস –
শুধু ক্লান্তি বা বিষণ্ণতার রূপ নয়,
নিঃসঙ্গ ভবঘুরের বিরক্তিকর পাঁচালি নয়,
আমরণ সংগ্রামের কাহিনী-চিত্র নয়,
অথবা গভীর রাতে বজ্রপাতে চমকে উঠে
স্বজন হারানোর যন্ত্রণায় কাতর,
জীবন-মরণ সমস্যাও নয়।
যেমন সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত,
যেমন পূর্ণিমা-অমাবস্যা,
যেমন জোয়ার-ভাটা,
যেমন ঋতুচক্র,
জন্ম-মৃত্যু জীবনের অবিকল জলছবি –
অব্যক্ত থেকে ব্যক্ত,
ব্যক্ত থেকে অব্যক্তে লীন।
জন্ম-মৃত্যু হর্ষ বা বিষাদের বিষয় নয়,
সুখ-দুঃখের হিসাবের জাব্দা খাতা নয়,
মান-অভিমানের লম্বা ফর্দও নয়...
আদি অন্তহীন প্রবাহ।
হিমালয়ের পাদদেশে পলে পলে ঝরে পড়া,
বরফ-গলা বিন্দু বিন্দু জলকণা,
যেমন মিছিল করে এগিয়ে চলে
সিন্ধুর সন্ধানে, আমিও তেমন,
সময়ের হাত ধরে যাত্রা করেছি,
সসীম হয়ে অসীমের
শূন্যতার ভাঁড়ার ভাঙাতে।