[1] The Book of Us: FEELING GOOD

14. Sabtu Bersama Papa

"Ilham, apa cita-cita kamu?"

Pertanyaan itu Papa tanyain waktu gue kelas 2 SD. Waktu itu gue sama Papa pulang Jumatan, terus mampir dulu makan mie ayam yang lagi mangkal di pos ronda dekat rumah gue yang dulu, di daerah Cipaganti.

"Jadi orang yang punya mobil, Pa."

Serius! Gue dulu emang pengen banget punya mobil kayak temen-temen di kelas gue. Temen SD gue, namanya Romi, kalau sekolah diantar-jemput pakai mobil bagus. Mobilnya nggak cuma satu. Kadang diantar pakai mobil warna item, besoknya pakai warna merah dan besoknya item lagi tapi bentuknya beda.

Sebelum bekerja di perusahaan BUMN kayak sekarang, dulu Papa kerja di bank swasta. Barang paling berharga keluarga kami waktu itu adalah motor Honda Astrea Grand yang setia menemani Papa berangkat kerja tiap pagi.

"Aamiin, Ilham doain kerjaan Papa lancar terus, biar bisa nabung buat beli mobil." Begitu jawaban Papa dulu. Yang kemudian gue catat di memori gue.

Eh bentar, gue cerita masa kecil gue bukan mau sedih-sedihan ya. Gue cuma tiba-tiba inget aja soalnya sekarang, di Sabtu pagi, gue lagi duduk berdua sama Papa di ruang tengah sambil melihat-lihat album foto gue waktu kecil yang nggak sengaja ketemu waktu Papa beresin kardus di atas lemari.

"Ini waktu kita ke Ciamis ya Ham? Yang kamu nangkep capung terus pulangnya gatel-gatel?"

Tanya Papa sambil menunjukkan foto gue yang lagi pakai kaos oblong sama topi yang bolong atasnya, duh apa sih namanya lupa. Dulu pernah nge-hits pokoknya.

(Ciamis 2004, Ilham 5 tahun)

Gue tersenyum. Gue emang udah ganteng dari lahir. Liat, itu gue cakep banget! By the way Mama emang rajin menulis keterangan tempat dan tahun di setiap foto yang ada di album. Foto ini diambil waktu libur lebaran di rumah Nini sama Aki—sebutan Nenek sama Kakek di suku Sunda—di Ciamis, kampung halaman Papa. Bener yang diomongin Papa, foto itu adalah bukti keberhasilan gue dalam menangkap capung. Pulangnya gue gatal-gatal dan bentol sebadan-badan dan dihadiahi omelan Mama sepanjang malam.

"Iya Pa, aku inget banget waktu itu diomelin Mama sampe malem." Kata gue yang bikin Papa ketawa dan gue bisa lihat kerutan yang muncul di sekitar matanya.

Gue menuruni hampir semua yang ada di diri Papa. Tinggi badannya, wajahnya, bahkan sifatnya juga. Iya, Papa pendiem, nggak banyak ngomong dan pemalu juga kayak gue. Kata Mama, mereka dulu dicomblangin temannya Papa soalnya Papa nggak berani deketin Mama (pantesan gue gini-gini aja sama Flora). Selama hampir 20 tahun gue hidup, gue belum pernah lihat Papa marah, paling kaloau nggak srek sama sesuatu beliau cuma diam. Beda banget sama Mama yang bisa ngomel 2 jam non-stop tanpa jeda iklan. Papa juga nggak pernah larang-larang gue maupun Ilman, beliau percaya dan mendukung kami dengan jaminan kami bisa mempertanggungjawabkan apa yang kami pilih dan kami lakukan. Ini juga alasan yang bikin gue hormat dan segan sama beliau.