Ovunque sei é vicinissimo. Ignazio Boschetto.

1. Sette anni.

Amelia.
Quando mi sveglio, il cuscino accanto al mio è freddo. Apro gli occhi e vengo accecata dalla troppa luce.

-alzati e splendi!-urla un tizio nudo davanti al balcone. E come se non bastasse, spalanca la portafinestra facendo entrare una folata gelida di vento.

-Ignazioo!- gemo mentre mi raggomitolo sotto le coperte.

Lui ride - esagerata ! ci saranno quindici gradi.

-io sto morendo di freddo. Vuoi chiudere?

-devi temprarti. Sette anni che vivi a Bologna e ancora temi il freddo così tanto. A Natale ti regalo un pigiama di pile.

-se non chiudi quel cavolo di balcone lo sai cosa succede? Comincio a dormire davvero col pigiama di pile. Uno antisesso. Tutto unito, impossibile da togliere.

Immediatamente e come per magia il balcone è chiuso.

-esagerata.-borbotta tra sé e sé.

-hai detto qualcosa?

-no no niente.

Viene a stendersi accanto a me e si infila sotto le coperte.

-sei gelido.-sussulto mentre mi abbraccia.-questa tua mania di spalancare le finestre.

-una casa che respira è una casa sana.

-questo è un albergo.

-un albergo che respira...

Non lo lascio finire, gli tappo la bocca con una mano- mi lasci dormire?

-no. Sono eccitato.

Lo guardo corrugando la fronte, lui si rende conto di cosa ha detto- non eccitato in quel senso. Cioè posso sempre farlo se per caso hai voglia di un risveglio di quel genere, ma intendevo eccitato nel senso di contento. Ho voglia di dire a tutti la nostra novità.

-a tutti anche i giornali?

-non subito, ovviamente. Ma prima o poi lo verranno a sapere. Quindi dobbiamo decidere che strada prendere, matrimonio blindato come George Clooney, segreto come Brad Pitt o pubblico come quello di Chiara Ferragni?

-mai e poi mai.

-immagino tu ti riferisca all'ultima.

-immagini bene.

-e allora hai altre due opzioni.

-qual è la differenza tra i due, scusa?

-tutti sapevano che George si sposava, ma nessuno aveva accesso al matrimonio. Invece nessuno sapeva che Brad si stesse sposando.

-è impossibile che nessuno venga a sapere che ti sposi.

-perché? Brad ce l'ha fatta.

-si perché lui ha un ufficio stampa che si occupa di qualsiasi minimo dettaglio che lo riguarda e decine di guardie del corpo. Tu saresti capace di fartelo scappare alla prima intervista. Soprattutto con la tua amica.

-quale amica?

-quale amica.-lo imito-l'unica che ci prova con te da dieci anni ininterrottamente. La sola e unica signora del piagnisteo. Barbarella

-ma quando mai ci prova con me! Quella è una vita che si vuole fare Gianluca. E io dico che se lo è fatto.

-si certo.

-ti dico di si.

-ma quando?

-due mesi fa, a un evento.

Ora sono del tutto sveglia- sei serio? O è solo una tua supposizione?

-non è uguale?

-decisamente no.