花樣年華 THE NOTES 1 - Español

Seokjin - 21 de julio, año 12

Seokjin
21 de julio, año 12

La puerta de entrada se seguía abriendo y cerrando. Yo la miraba fijamente, sentado en la sala de espera del aeropuerto. Personas con maletas pasaban llevando lentes de sol. La pantalla electrónica seguía cambiando con llegadas, retrasos y cancelaciones. El conductor murmuraba con sus ojos fijos en su teléfono móvil.

—Aún ni una palabra de su parte.

Bajé la mirada hasta mi reloj, había pasado más de una hora del tiempo en que mi papá había prometido que llegaría.

Desde que puedo recordar, siempre estuve solo. Papá estaba ocupado y mamá era indiferente. Me decían que hiciera lo que dijeran y no intentara hacer nada más. Cuando desobedecía, me castigaban en silencio. Quería complacer a mis padres.

Mamá murió hace no tanto tiempo, papá me dijo que no llorara y él tampoco lloró. Traté de obedecerle, pero no fue fácil. Él decidió enviarme con mi abuela materna en los Estados Unidos. No parecía estar muy triste por eso.

El conductor de papá me tendió mi pasaporte, era hora de irse. Miré hacia atrás mientras me dirigía a la puerta de embarque. Luego la entrada se cerró y el conductor me saludó a lo lejos. El avión finalmente comenzó a acelerar por la pista. Papá no había venido.

Miré hacia afuera por la pequeña ventana junto a mi asiento. Las nubes pasaban y el cielo se fue tornando negro. La azafata me trajo la comida y la taza de jugo se cayó cuando entramos en una turbulencia. Aturdido, pedí algunas servilletas. La azafata me preguntó si estaba bien. Mi arroz frito con carne estaba empapado con jugo, mis manos estaban pegajosas y mis pantalones completamente mojados.

—No —le susurré, pero no pareció oírme.

Ella dijo que no me preocupara mientras se llevaba mi bandeja. Asentí con la cabeza y seguí mirando al piso.