Pedaços de nós dois

2 - Esperanças

Win

"Ei." Sussurrei bem baixo. Minha voz falhou de desuso.

O olho esquerdo de Bright se fechou e depois abriu novamente. Seu olho direito ainda estava inchado, mas este foi o primeiro sinal de vida em dois dias. Certamente significava que ele estava acordando.

"Ei." Tentei novamente. "Você está bem. Você está no hospital. Estou bem aqui, gatinho."

Sua pálpebra se fechou lentamente outra vez e, desta vez, permaneceu fechada. Hoje, sua enfermeira era Naomi, e ela foi rápida em verificar todas as máquinas às quais ele estava ligado e anotar tudo. Ela sorriu para mim.

"Pode ser um bom sinal."
Não poderia?

"Eu tenho certeza que sim." Eu disse, tocando a lateral do rosto de Bright.
"Se você precisa dormir, gatinho, leve todo o tempo que precisar. Eu não vou a lugar algum."

Naomi fez algo nas máquinas e tirou algum tipo de impressão com a pasta de Bright.

"Continue falando." Disse ela. "Converse com ele."

"Sobre o que?"

"Não importa. Apenas mantenha a calma. Tenho certeza que ele gosta do som da sua voz."

Sentei e peguei sua mão novamente. Eu não estava disposto a tirar os olhos dele, caso ele os abrisse.

"Uh, então eu liguei para sua irmã. Ela vai aparecer no próximo fim de semana..." Comecei. "Ela me envia mensagens de texto todos os dias. Eu acho que ela contou para sua mãe. Eu não tenho certeza. Espero que isso faça sua mãe tirar a cabeça da própria bunda."

Naomi levantou uma sobrancelha para mim e sorriu.

"Desculpe. Eu não quis ouvir isso."

"Está bem. A mãe dele... Não é muito legal."

"Sorte que ele tem você." Ela disse com uma piscadela antes de voltar para o posto de enfermagem.

"Claro que ele me tem."
Sussurrei para Bright. Eu olhei para o rosto dele, seu rosto bonito, enfaixado e inchado.

"Eles fizeram mais exames no seu cérebro e estão felizes porque não há mais sangramentos, e o inchaço diminuiu, mas ainda há algumas contusões. O doutor disse que ainda não tem certeza do efeito que a extensão do dano terá sobre você, mas disse que você terá uma dor de cabeça por um longo tempo. Ele é um dos melhores neurologistas do país, aparentemente, então sabe tudo. Ele disse que os cérebros são complexos e delicados, e o seu sofreu um enorme golpe. Houve uma fratura no seu crânio e um sangramento que jorrou um pouco de sangue em uma parte do seu cérebro."

Eu estava apenas divagando, tudo fora de ordem, tentando lembrar tudo o que eles me disseram.

"Seu braço foi quebrado perto do seu ombro e no seu antebraço. Eles me disseram o nome dos ossos, mas não me lembro. Aquele perto do cotovelo... Raio? Não sei como eles chamaram." Apertei sua mão. "Sua perna não está muito boa, mas nada que eles não possam consertar. Eles só querem focar na sua cabeça primeiro. Sua perna vai precisar de cirurgia, aparentemente. Eles devem dar umas drogas muito boas, já que você não sente nada. Mas disseram que talvez haja uma operação amanhã, depende de como você se sair hoje. Eles estão mais preocupados com sua cabeça do que com sua perna." Falei beijando seus dedos. "Apenas aguente um dia de cada vez, gatinho. É tudo o que você precisa fazer."

Eu não comentei que o médico havia dito que ele poderia nunca se recuperar completamente ou que ele poderia ter algum dano cerebral permanente. Ou que ele pode ter perdido a capacidade de falar ou andar corretamente. Ou que nós tínhamos que enfrentar a possibilidade de que a vida dele nunca mais fosse a mesma. Ele pode precisar de um cuidador em tempo integral, ele provavelmente precisaria de todos os tipos de terapia por anos. Ele pode nunca recuperar a consciência.