Latte Machiavelo [Concours Femme Actuelle x Les Nouveaux Auteurs 2024]

Alors, figurez-vous que...

👾 RÉMI 👾

Mlle Sauldubois propose une tournée de cafés après avoir jugé des progrès quasi nuls de Stitch en matière d'assis-couché-donne la patte espèce de crevard. Par habitude ou par autre chose que je ne me figure qu'à moitié, je l'accompagne en cuisine pour préparer tasses et plateau.

« C'était sympa, non ? demande-t-elle en ajoutant des soucoupes.

— On va pouvoir célébrer les fiançailles des deux vieux d'ici le printemps prochain, avec un peu de chance et un pied de biche. »

Elle ricane, ne répond rien. Un peu triste, peut-être.

Si au moins j'avais anticipé le fait qu'elle voudrait m'offrir un truc – une grenouille molle qui aura sa place dans notre futur décor, un jour. Une peluche qui veut tout et ne rien dire. Si Dieu existait vraiment, il aurait inventé le rewind pour nous éviter de coincer sur les mêmes conneries en boucle. Il nous aurait fourni le mode d'emploi, aussi.

La machine préchauffe de l'autre côté du mur. Ça doit me laisser dans les, quoi, deux minutes ? Je considère le D20 de mon existence, attrape le taureau par les couilles et prends une grande inspiration.

« Abby ? »

Elle hausse son sourcil décoloré sur le bout. Quelqu'un s'amuse alors à me projeter un résumé des pires moments au palmarès Maimboeuf – histoire de bien être sûr que je foire la totale.

L'oral d'allemand face à cette grosse Bertha qui m'a achevé au mortier, la fois où je me suis pété une incisive en m'imaginant savoir faire du skate, mon premier coup désastreux, toutes ces nénettes qui m'ont signifié avec plus ou moins de tendresse que j'étais un tocard. Quand j'ai vomi en plein live, aussi.

La sensation présente s'en rapproche ; je brûle tout en étant gelé, à essayer de retrouver mes mots, perdus dans le gris de ces yeux qui m'interrogent. Droit au but, qu'on dit. Mais je ne veux pas prendre le risque de perdre ce que j'ai déjà ; je ne m'en sens pas capable.

Serrant encore le nœud de huit que forme mon œsophage et adressant un Avé Maria mental à qui veut bien l'entendre, je parviens à échapper :

« Tu veux bien être mon amoureuse ? »

Putain. Ça devait pas sortir comme ça. Ça devait sortir de manière mature, adulte, réfléchie, posée, normale. J'ai envie de me cryogéniser dans le frigo pour n'en ressortir que quand l'humanité aura périclité au profit des reptiliens.

Elle n'a peut-être pas compris, à la tête qu'elle tire.

« Répète, s'il te plaît. »

Je passe du genre vertébré à une sorte de mollusque flasque et dénué de tout charisme. Je réitère au mot près, adjoignant la demande d'une carte imaginaire sur laquelle j'ai dessiné un cœur avec un A + R dedans. Elle donne l'air d'être sur le point de régurgiter son poulet, elle aussi.

C'est foutu. Elle va me reprendre mon tablier, me virer du lit dans lequel elle m'a invité, me rayer de sa liste préétablie de tocards – comme toutes les autres. Sauf que, là, le non risque bien de littéralement m'ouvrir en deux.

« Oui. »

Je relève la tête, certain d'avoir entendu autre chose. Trois lettres, mais pas tout à fait les mêmes. Un sourire, son sourire est apparu.

« Oui, je veux bien être ton amoureuse. »

O-U-I, mot compte centuple, le compte est bon.

Un instant de flottement que mon QG met à profit pour me signifier qu'il serait peut-être temps de réagir. À moins que je ne fasse un AVC, qui sait.

Abby attrape ma main, la secoue doucement.

« T'as crashé, je crois. La base virale est à jour ? »

Je récupère mon squelette d'un coup lorsque le sien, enrobé de moelleux et de chaleur, me réanime. Et je la serre, fort, si fort, qu'un cran de plus nous ferait fusionner. Ce baiser est tout particulier ; j'ai envie de l'immortaliser, de l'encadrer pour, quand je serai chauve et gâteux, raconter à nos petits-enfants le moment où leur grand-mère a bien voulu de moi.

« Tu m'aimes vraiment ? » chuchote alors Abby.

Je pourrais croire qu'elle cède au sarcasme, notre marque de fabrique commune, mais elle semble vraiment douter. En même temps, vu les signaux envoyé par le vaisseau-père Maimboeuf, le miracle en est un, et un vrai.

« Oui, je t'aime. »

C'est curieusement plus simple à avouer que tout le reste. Elle se blottit davantage, sur un couinement de musaraigne.

« Moi aussi, je t'aime. Ça fait un moment. Mais je savais pas comment te le dire. J'avais peur que tu ne veuilles pas de moi, parce que j'ai... pour parler poliment, chamboulé ta vie. »

Je glisse une main à sa taille, mon menton juché au sommet de son crâne. Paupières closes, goûtant la béatitude de l'instant.

« Je veux que tu continues à me hurler dessus au CaFée. Je veux qu'on refasse des live, que tu m'éclates à Mario Kart, que je t'apprenne à dodge des attaques sur Dark Souls. Je veux m'endormir et me réveiller avec toi, Mlle Sauldubois. Et te montrer comment réparer le mitigeur de ta douche parce que j'ai failli m'ébouillanter les cojones, l'autre nuit. »

Elle lève les yeux sur moi, sous sa frange anarchique.   

« T'es vraiment un trouduc, M. Maimboeuf.

— Mais t'as dit que tu m'aimais.

— Je peux retirer.

— T'as signé, ajouté-je en désignant le contrat de nos tout débuts, punaisé sur le tableau en liège. Reconductible, c'est précisé.

— Ok. Mais alors, c'est toi qui fais l'annonce aux autres.

— C'est obligé ?

— Obligé. »

Je la guide jusque dans la salle, main dans la main. Les fameux autres, presqu'aussi chtarbés que le husky malvoyant et le Mogwai vénèr, mettent un certain temps à se rendre compte que nous sommes revenus. Je profite d'un silence tout relatif pour désigner nos mains jointes, que j'accompagne d'un :

« Elle a dit oui. »

Stupeur et tremblements – notamment chez les chiens qui se partagent un nerf de bœuf.

« Oui à quoi ? questionne Maman, aux pommettes couleur pompette. Une augmentation ?

— Vous allez vous marier ? braille brusquement Josette, ôtant ses lunettes pour moins bien nous voir.

— Champagne ! hurle Oliver à son tour.

— Mais on l'a déjà bu, qu'y'est bête çui-ci, rétorque Pépé en retournant la bouteille, vide.

— Heu, Mimi ? reprend la mère, aux fraises.

— On est amoureux, en fait » répond simplement Abby.

Un court silence accompagne cette déclaration. Très court.

« Je l'savais ! beugle Pépé, poings au plafond. Envoie la bouteille, Josette. Avant nouvel an, j't'avais bien dit !

— T'as triché, c'est sûr que t'as triché, mon gros colon !

— Moi aussi, hé, je l'savais, lâche le rouquin, renversé sur sa chaise.

— Moi j'ai rien compris, avoue Maman. On peut m'expliquer, quelqu'un ?

— Mieux vaut que ça soit les p'tiots qui s'en chargent, rétorque Josette après avoir enfourné un coquillage en chocolat. J'suis assez curieuse d'avoir leur version, finalement. »

J'attrape l'un des bancs, m'y assois avec Abby. Hors de question de quitter le même mètre carré qu'elle, désormais.

« Alors, figurez-vous que tout a commencé par un panneau. »