Frágil e infinito

Capítulo 38

La parte de vida que Mía vivió en un sótano, la percibió como una eternidad. Podía diferenciar el día de la noche a través de una pequeña ventana rectangular que se encontraba a un extremo del recoveco. También solía ver la hora en la televisión que su «padre» le había instalado para mantenerla distraída, aunque a veces la evitaba chequear porque le daba la impresión de que el tiempo avanzaba aún más lento. No sabía si llegaría o no, pero siempre esperaba el día en que le tocara salir de ahí. Resistía en medio de esa incertidumbre. Ideaba planes para huir en su imaginación que luego fracasaban porque eran demasiado fantasiosos o por no encontrar el valor suficiente para llevarlos a cabo. En su corazón, tenía la esperanza de que su progenitor pudiera cambiar. Tal vez una mañana despertaba dándose cuenta del daño que estaba causando, entonces se arrepentiría, le pediría perdón y le permitiría ser una niña normal.

Nunca ocurrió.

Tuvo que reunir el coraje suficiente para hallar la forma de escapar. No fue uno de sus planes. Fue un descuido. Improvisó. Se dejó llevar por su fuerza interior, corrió tan rápido como su cuerpo se lo permitió y acabó en el hospital. Llegar ahí fue lo mejor que le pudo pasar.

Sin embargo, el tiempo en ese hogar temporal también se estaba volviendo eterno. No se parecía al sótano. Allí no estaba privada de su libertad, podía ir de un lado al otro, salir al jardín, contemplar la calle desde la ventana que había junto a su cama. Además, convivía con otras niñas y adultos que se ocupaban de cuidarlas. Pero había algo que Mía esperaba con una ansiedad que se acrecentaba a medida que los días pasaban: reencontrarse con Theo. Ella recordaba su promesa cada mañana al levantarse y cada noche antes de dormir.

«Iré a buscarte tan pronto como sea posible. Vendrás conmigo a casa».

Empezaba a pensar que se estaba tardando, aún así sostenía su esperanza. Confiaba en él. Era lo único que le hacía ilusión entre tantos cambios, dudas, emociones que no conseguía manejar y momentos oscuros -como las pesadillas a mitad de la noche-. Esa tarde, intentó apartar su carácter irritable y se preparó para encontrarse con la jueza que estaba a cargo de su caso. Le habían explicado, a grandes rasgos, que esa señora se estaba encargando de «encontrarle una familia» y que quería tener una conversación con ella porque su opinión era de suma importancia.

—¿Usted es la jueza? —preguntó Mía.

La mujer, que estaba sentada en una banca del jardín, asintió. Había decidido realizar la reunión en el hogar temporal. No quería incomodar a la niña.

—Tú debes ser Mía —reconoció—. ¿Te gustaría sentarte?

—Claro —La más pequeña se ubicó en el otro extremo de la banca. Tranquila, se acomodó cruzando las piernas sobre la superficie áspera y analizó a la mujer con la mirada—. ¿Puedo preguntarle algo?

—Puedes llamarme Laura —sonrió con amabilidad—. Estoy aquí para escucharte.

—De acuerdo, Laura —accedió—. Dijeron que tú te encargas de mi caso. ¿Cuándo podré ver a mi papá? —no pudo evitar preguntar. Esa duda paseaba por su cabeza todo el rato. Empezaba a volverse desesperante.

—Lo siento, Mía. Tú papá estará mucho tiempo en la cárcel. Lo sabes ¿no?

—Me refiero a Theo —aclaró—. Él es mi nuevo papá. Dijo que vendría por mí tan pronto como fuera posible. Quiero irme con él, por favor.

Anonadada, Laura elevó las cejas. A través de contactos, había llegado a sus oídos la historia de «Mía y Theo», como él la encontró herida en una sala de espera del hospital y a partir de ese instante, se encargó de ella incluso más allá de sus responsabilidades profesionales. No obstante, nunca imaginó que el vínculo estuviera tan consolidado. Fuerte. Hablaban uno del otro como si fueran padre e hija. Tampoco conseguía explicar cómo, en los ojos de ambos, habitaba un brillo similar.