Petites histoires du quotidien

11. Le meilleur café de ma vie

A Nekhla G. qui lit mes histoires et dont le nom a fait resurgir ce souvenir enfoui au fond de ma mémoire

C'était il y a bien des années. J'avais passé un mois dans le sud algérien. J'avais été attristée de voir dans le sable du désert des bris de verre et des bouts de plastique que mangeaient les chèvres, mais je m'étais réjouie de la beauté des roses des sables. J'avais essayé de boire la même eau que les gens et j'en avais été malade. J'avais surtout été touchée par l'hospitalité de ceux qui m'accueillaient. J'avais partagé avec eux le couscous ou le thé vert à la menthe, bien sucré, qu'on verse dans de petits verres en soulevant trois fois la théière. J'avais aidé à ramasser les vieilles dattes pour les ânes. J'avais été invitée à un mariage...

Le moment du retour était venu. Je voyageais dans un bus de nuit qui reliait Touggourt à Alger. Dans le bus, beaucoup d'hommes, quelques femmes aux jupes amples, et pas mal de bagages aussi. J'étais un peu crispée, un peu perdue : j'étais la seule européenne dans ce bus, probablement aussi la seule femme à voyager seule. Je savais que le voyage serait long : des heures de route dans la nuit. Au départ, les gens parlaient. Plus tard, ils somnolaient. Mon voisin était un homme au visage buriné par le soleil et les années. Nous nous étions accueillis par le regard et le sourire. Impossible d'échanger quelques mots : je ne savais pas l'arabe et lui ne parlait pas français.

Le bus s'est arrêté deux ou trois fois dans la nuit, pour permettre aux passagers de se détendre les jambes et d'aller faire pipi. Je n'ai pas osé bouger de ma place. A quatre heures du matin, j'étais fatiguée et je commençais à avoir froid. Le bus s'est arrêté. Mon voisin en est descendu. Peu après, il est revenu et m'a tendu un gobelet de café bien chaud et bien sucré ! J'ai pu lui dire un des rares mots d'arabe que je connaissais : choukran ! Merci ! C'était le meilleur café de ma vie !

شكرا