Seventeen : Every Day in Love

Motor

Seorang wanita umur hampir 40-an tahun itu sibuk ngoprek- oprek motor tua yang masih setia nangkring di garasi bengkelnya sampai sekarang. Motor yang dulu jadi mas kawin yang dimintanya ke sang suami. Penampilannya masih kayak dulu. Dengan rambut pendek dan tetep manis walau celana jogger plus kaosnya blepotan oli. Siapa sangka, dia adalah owner dari bengkel yang letaknya di ruko depan perumahan Bukit Permata itu. Meskipun wanita, dia adalah montir andalan dan idaman. Sayangnya, seorang arsitek muda keburu ngelamar dia dan sekarang jadi bapak dari anak- anaknya.

"Bu Laras, kami pulang dulu ya,"

Dua orang pegawai bengkel yang dikasih judul "Bengkel Mahendra" itu pamit soalnya udah mau maghrib. Tanpa ngilangin fokus dari motornya, Ibu Laras ngeiyain dan ngingetin buat ngambil jatah makan malem yang emang selalu tersedia buat para pegawai.

Selang 30 menit, seorang pria ganteng ngebuka rolling door garasi dengan baju kerja yang masih lengkap. Dia senyum tipis pas liat Ibu Laras yang terlalu fokus sama kerjaannya sampe- sampe dia gak sadar kalo lagi diliatin.

"Ibu fokus banget sampe Bapak dateng nggak disambut,"

Ibu Laras langsung ngedongak dan liat suaminya, Bapak Acan senyum dan duduk di kursi. Hal yang dari dulu gapernah berubah adalah hobi si bapak ngeliat Ibu oprek- oprek motor dari jaman kuliah. Rasanya, Bapak dapet hadiah yang paling spesial dari Tuhan. Unik banget. Langka banget ada cewek yang bisa bongkar motor sefasih ibu.

Ibu : Bentar ya Pak. Abis ini Ibu selesai kok..

Bapak : Nggak apa, Bapak tunggu sampe selesai. Lagian anak- anak di rumahnya Papih. Bapak tadi bawain mereka makan..

Bapak mah terbiasa dinomor duain kalo sama motor. Sekarang, Ibu malah nyalain motor tua itu dan motor yang tadinya gabisa nyala sekarang udah balik ke kondisi semula dan ditambah senyum puas Ibu. Bapak mah mana ngerti motor. Ngertinya beton sama denah.

Bapak : Kan Bapak udah bilang, motor tua mah gausa dipaksa kerja terus, Bu.

Ibu : Kenangannya banyak ah, jangan didiemin terus motornya. Inget kan Bapak dulu nyari motor ini susah payah buat Ibu?