Satu kejadian malang dan menyedihkan menimpa keluarga Hasmah. Anak keduanya, telah meninggal dunia dalam satu kemalangan jalan raya. Tragedi itu berlaku lewat petang. Justeru, mereka membuat keputusan untuk menyemadikannya esok pagi memandangkan malam sudah lewat.
Haeun menenyeh mata berkali-kali. Kemudian dia mengeluh. Sungguh-sungguh dia tidak dapat lena. Sudah puas berpusing ke kiri dan ke kanan. Kelopak matanya tetap keras macam batu. Enggan mengalah pada rasa letih badan tapi lebih memihak pada kusut minda. Namun bila difikirkan,siapalah yang mampu tidur dalam keadaan macam ini. Haeun mencengkam bantal peluknya sehingga meremuk. Menekupkan wajahnya pada bantal itu. Lagi sekali air matanya gugur. Seperti sejak petang tadi juga, tangisannya bukan hanya terkandung kesedihan. Tapi juga bingung, marah dan pelik. Dia seperti tidak percaya. Tubuh kakaknya Umji sedang terbujur tidak bernyawa di tengah-tengah ruang tamu di tingkat bawah. Terkiam tangannya. Terlantar beku, bertutup kain batik warna biru. Hanya menunggu masa untuk dibenamkan ke dalam tanah esok pagi. Dan di situ lah duduknya sampai bila-bila mulai sekarang. Haeun masih tidak percaya. Adakah semua ini mungkin? Baru semalam dia bergurau senda dengan kakaknya itu. Masih terdengar ketawa Umji. Masih terbayang senyum manisnya. Masih terasa sentuhan lembutnya.
Haeun bingkas. Duduk berteleku di pinggir katil. Dia mengesat air matanya yang membasahi dagu. Tak semena-mena hadir rasa rindu pada Umji.
