invisible string (taylor swift)

you can hear it in the silence, you can feel it on the way home

Como resposta, solto um suspirinho pelo nariz, dando um sorrisinho travesso que espero ver Auts retribuir. Ela não o faz.

— O que houve? Está acontecendo alguma coisa na sua escola que você não quer me contar? — Tomo a decisão de perguntar, colocando algumas mechas do cabelo maravilhoso dela para trás de sua orelha. De repente, sou tomada pelo medo e por flashbacks da minha própria infância, sentindo-me subitamente ameaçada pela possibilidade da minha filha estar passando pelo mesmo que passei quando tinha a sua idade. — Algum coleguinha está dizendo coisas sobre você?

Autumn nega com a cabeça, parecendo cheia de si. Aquilo me alivia um pouquinho, embora eu ainda sinta um peso que antes estava ausente em meu estômago.

— Só quero ficar. Não quero me separar de você, mamãe.

Em uma questão de segundos, a frase me derrete. Sou consumida por uma vontade de prendê-la a mim que se estende ao dever de protegê-la. Desde que praticamente me mudei, saindo de Nova York para Kansas City para ficar com a minha filha, nós duas acabamos passando muito tempo juntas, mas aquela foi a primeira vez em que estivemos, oficialmente, sozinhas durante duas noites. Passamos o sábado inteiro - mesmo com as intercorrências da descoberta da gravidez - fazendo coisas em conjunto, Autumn sendo meu alicerce diante do meu desengano com o novo bebê, mesmo sem ter consciência daquilo. No dia seguinte, no domingo, tê-la próxima a mim era quase uma necessidade patológica, algo que se intensificou depois que eu descobri que estava grávida. Eu a queria comigo o tempo todo, e por mais que achasse que as suas razões para me querer por perto fossem diferentes, desejava que a minha filha soubesse que eu a compreendia. Compreendia de verdade, porque sentia genuinamente a mesma coisa.

— Eu sei, bonequinha. — Digo no tom mais honesto que consigo, fechando os olhos quando ela encosta a cabeça logo abaixo do meu pescoço e deixa o cheiro de suas mechas loiras em meu nariz. — Eu também não queria ter que me separar de você, Auts, mas a gente precisa aprender a fazer isso. Vou estar aqui quando você voltar da escola, assim como você vai estar aqui quando eu voltar do meu trabalho cansativo e cheio de video-clipes para gravar, eventualmente. Tudo bem?

Ela pareceu um pouco contrariada; no entanto, depois de alguns segundos em silêncio, aceitou que deveria atender às tarefas e fez menção de levantar-se, para que eu pudesse ajudá-la a se arrumar.

Por sorte, Autumn foi rápida no banho. Ela tomou uma ducha escaldante, por causa do Outono, e enrolou-se em sua toalha felpuda até que eu lhe entregasse seu uniforme escolar, no qual a minha filha se trocou. Ela vestiu a saia do colégio particular junto com a camiseta de botões, ajustou as meias e os sapatos e, quando se mostrou quase pronta, sentou-se na beira da cama para que eu arrumasse o seu cabelo. Aquele tinha se tornado uma espécie de ritual silencioso nosso, onde eu ficava encarregada de fazer os seus penteados antes dela sair para um dia de aula ou de ginástica.

Nós variávamos as ideias do que fazer com seus cabelos longos. Auts gostava muito de tranças, então eu estava sempre incluindo-as na dinâmica de alguma forma. Hoje, optei por duas baixas, dividindo os fios ao meio e finalizando o trabalho com uma fitinha preta em cada ponta. Quando termino, viro-a para frente e, sorrindo, toca na pontinha de seu nariz, beijando a sua testa para arrancar dela um sorriso.

— Você está tão linda. – Seguro seu rosto com as duas mãos, puxando-a em minha direção. — A mais linda de todas.

Autumn faz uma careta. Ela torce o narizinho arrebitado com um ar de sabe-tudo que me dá vontade de agarrá-la e sorri, como se me achasse engraçada. Quero embalá-la em um abraço e mantê-la comigo, mas sei que Travis ficaria decepcionado se soubesse que não a mandei para a escola, como é o seu dever. Ele diz que ela pode ficar na ginástica se se mantiver focada nos estudos, o que eu concordo cem por cento, então, por causa disso, pego a sua mochila com as poucas coisas que precisará usar no dia e, checando a sua postura, seguro seus ombros.