invisible string (taylor swift)

wondering where did my baby go...

— Autumn... – Chamo, encostando a testa na estrutura da porta, tentando amolecer um pouco a pequena furiosa que adentrou o quarto. — Meu amor, desculpa o papai. Eu não quis falar aquilo. Só estou dizendo que eu... Eu não posso ficar com a mamãe do jeito que você quer.

Fico alguns minutos parado, esperando uma resposta. Mergulho na angústia do silêncio e apenas permaneço ali, meus pés fixos no carpete do andar de cima como se tivessem perdido a capacidade de se moverem. Só que Autumn não diz nada, e é justamente assim que percebo o quanto ferrei com tudo.

Bato na porta. Espero que ela me diga pelo menos para ir embora, mas minha filha – aquele furacão de personalidade que muitas vezes se mostra bem mais dura na queda do que realmente é –  não responde. Concluo, por fim, que estou tomando o castigo do silêncio.

E, no fim das contas, eu mereço.

***

Fico esperando Autumn aparecer até a hora do almoço. Ela não vem, o que é motivação suficiente para que eu me levante e resolva ir buscá-la em seu quarto por conta própria. Sei que depois do que eu disse ela provavelmente estava precisando de um tempo longe de mim, mas também sei que eu e ela nunca passamos tanto tempo sem nos falar. Nós resolvemos nossas discussões através de conversas civilizadas, e raramente ficamos mais de duas horas sem um de nós fazer uma piadinha e quebrar a tensão por uma briga boba de pai e filha. Nós dois não brigamos.

Sendo assim, eu vou até o andar de cima sem qualquer munição alguma. Estou totalmente disposto a pedir desculpas pelo que fiz, porque sei que isso vai desarmá-la e que também é o certo a se fazer. Além do mais, tenho uma proposta que ela raramente recusa na manga, e creio que ela vá dizer sim para isso.

Ela tem que dizer sim.

Com cuidado, bato na porta devagar. Não quero assustá-la ou ser muito invasivo, então, por um segundo, deixo o som dos nós dos meus dedos na madeira reverberarem para só então usar a minha voz. Eu a chamo baixinho, no meu tom mais bonito de perdão. E espero que ela me responda.

— Autumn – Minha voz repete, quando não ouço sinal algum de que minha filha está disposta a abrir a porta para que eu entre em seu mundo particular. — Por favor, querida. Me desculpa. A gente nunca briga... Vamos conversar, está bem?

Mas, mais uma vez, não obtenho qualquer resposta, o que me faz minha mente começar a se preocupar.

Autumn é muitas coisas. Ela é travessa, tem um gênio forte e gosta de responder a mais questões do que algumas pessoas achariam que é o ideal para a sua idade, mas nunca foi mal-criada. Ela jamais agiu de uma forma que me desrespeitasse, por mais rígido que eu me portasse, e mesmo quando nós dois brigávamos, nunca me punia com castigos de silêncio ou brigas longas.

Eu sabia como havia criado a minha filha. E também sabia que ela nunca me deixaria falando sozinho sem motivos como um bobo. Foi por isso que, ao não ouvi-la pela segunda vez naquele pré-almoço, eu entrei em pânico e, deixando o decoro de lado, coloquei a mão na maçaneta da porta para empurrá-la.

E, por alguma razão, não fico surpreso – embora fique desolado – quando Autumn simplesmente não se encontra lá.

Primeiro eu a procuro nos cantos do quarto, o que é inútil. Quero dizer, é um cômodo com móveis bem visíveis para uma criancinha de nove anos conseguir se esconder, mas, mesmo assim, estou em pânico, então começo a olhar por cada parte deles. Avalio o closet, onde roupas e alguns equipamentos de ginástica estão espalhados, mas não encontro nada muito maior do que um urso de pelúcia gigante que comprei para ela quando fez seis anos.