Ammaliata in un istante

Bicicletta

E nonno diceva, ringrazia Dio di averla la bicicletta / Quindi pedala pedala finchè la schiena si spezza / Pedala pedala e non pensarci nemmeno / A svegliarti ancora con la Luna inversa / ringrazia Dio che hai una carriera che pure se bella / Non è mai certa

Non so perché io stia scrivendo proprio ora, alle 2:04 di notte, ma mi sembra un'alternativa migliore di guardare il soffitto e girarmi fino a diventare un involtino primavera. Non so neanche cosa scrivere, da dove partire.

Mi chiamo Armony.

Sono figlia unica, e ho il dubbio di non essere neanche stata la benvoluta. Di mio padre non so molto, e ho pochi ricordi di lui. A volte dormiva fuori anche per settimane, e allora non lo vedevo mai. Mi ricordo le litigate che faceva con mia madre. Una volta in particolare, avrò avuto sette anni, mi ricordo che era venuto a prendermi da scuola dopo che non si era fatto vedere per un po'. Io ovviamente ero felicissima, e anche lui sembrava allegro. Mi portò a casa con una macchina che nella mia immaginazione è diventata una limousine con gli interni rosa e le decorazioni con unicorni; lì ad aspettarmi c'era la bicicletta senza rotelle che volevo tanto, nuova fiammante. è stato a giocare con me per neanche un'oretta, perché poi tornò mamma e iniziò ad urlare. Quella litigata fu molto violenta. Non volevo rientrare in casa. Stetti abbracciata alla bici per un'eternità, e quando rientrai vidi che in cucina si erano rotti molti piatti, e c'era uno strano silenzio. Presi qualcosa dal frigo, e riuscii. Dormì fuori, e la mattina dopo mi risvegliai nel mio letto. Mio padre non c'era più. Due anni fa se ne andò definitivamente, e da allora non ho più notizie.

Credo che l'episodio della bici abbia avuto molta più importanza a livello inconscio (o qualcosa del genere) di quanto non immagini , perché da allora mi sembra di essere stata sempre sola. Sono sempre stata timida, ma da allora smisi di parlare a scuola, e spesso anche a casa. Iniziarono a prendermi in giro. Nella mia carriera scolastica sono stata "Armonia muta", "Scena muta", "La muta", "Idiota - muta" e molto altro che non voglio nemmeno scrivere. è un po' migliorato in seconda media, perché avevo un'insegnante di musica davvero brava che mi ha fatto appassionare alla materia. Alle superiore poi ho deciso di riscattarmi, e mi giocai il tutto per tutto aprendo un canale youtube, e poi TikTok. In classe continuavo a non avere amici (anche se ci avevo provato), ma almeno non ero più "La muta", e stavo diventando una stella sul web.

Ora neanche questo a quanto sembra. Non oso aprire il canale da un po', ma l'ultima volta che l'ho fatto mi sentivo letteralmente sommersa da commenti d'odio. Sommersa. Descrive bene come mi sento ora come ora.

In quest'ultimo periodo sono stata presa in giro anche da un mio prof, e sottostimata dall'enfant meraviglie perfino in materia di canto e ballo. Ho conosciuto un'amica, la prima dopo una vita, ma le ho detto una verità orribile e credevo di averla persa, ma è tornata (proprio quando stavo per baciarmi con un ragazzo molto dolce tra l'altro) e adesso non so più se mi considera ancora degna di fiducia. Lily uragano, vorrei che tu mi dessi una certezza, almeno tu.

Sono innamorata credo.

Ho dato da poco il mio primo bacio, e ho sentito scintille, e le sento ancora se ci penso, ma lui non merita il mio amore, e forse neanche il mio bacio. Diciamo però che di questo argomento preferirei non scrivere molto, non vedo come possa essere importante.

Ed ecco, credo di aver scritto le cose che ritengo siano da sapere di me, ma scommetto ce ne saranno altre.

In conclusione, penso sinceramente che la situazione sia tragica e non so come sono riuscita a sopravvivere, non lo so davvero. La mia più grande paura è vedere la mia vita scorrermi via senza che io ne sia padrona o che raggiunga i miei sogni. Tra l'altro per ora non sembra mi abbia dato molte gioie. Sto piangendo adesso, ma non è una grande novità.

Chiedo scusa.

Chiusi la lettera in una busta senza neanche rileggerla. Decido che me ne devo liberare il prima possibile, quindi aspetto qualche ora, poi vado dal Sigmondy e gliela infilo nella cassetta della posta.