Bapak dan ibu kami sekadar kaum tani. Buta politik dan tuli intrik negara pelik. Tidak tahu apa-apa saat Rahwana menyeret paksa. Dijadikan tumbal di lapangan jagal.
Marxis dan Komunis menjadi alasan tumpahnya darah amis. Penghamba D.N. Aidit tertuduh kepada mereka sebelum diarit. Tubuh rubuh memeluk bumi dengan kemanusiaan dicabut dari diri. Sejarah sunyi.
Tetangga kami sekadar buruh yang tiada tahu huru-hara suatu subuh. Bekerja kepada borjuis dan sesekali mengangkat palu mengharap hidup humanis.
Tiada mengerti mereka diseret pada suatu hari. Dipaksa bertemu jahanam badan yang difitnah berdiri di persimpangan kiri jalan. Dijagal tertuduh kawan pemakar gagal. Sejarah sepi.
Kepala desa kami sekadar Sukarnois. Memunggungi penjagal dan dinasti baru pengharap kekal.
Suatu hari ia dicekoki dera. Tertuduh karib Marxis yang difitnah tanpa agama. Rubuh menjadi tumbal di padang jagal. Sejarah mati.
XXIV/III/MMXX
