Janji sekadar janji. Reformasi senatas menggilirkan mahkota dan mengganti penghuni istana.
Raja-raja berseteru. Rakyat diberikan badut pemuas syahwat partai dan berahi pemodal. Diludahinya amanat perjuangan Mei.
Hari baru adalah semu. Tiap saat adalah kelabu biru. Indonesia baru sebatas tipu-tipu.
Otonomi daerah sekadar memanjangkan perbudakan, sipil menggantikan militer menjadi bangsawan.
Bertunas raja-raja baru di sepenjuru. Adakan kongsi dengan korporat, rakus isap alam dan darah rakyat. Marjinal sekarat.
Hukum sebatas sandiwara peradilan, lacurkan diri di depan banyak uang.
Senayan sekadar pabrik hukum, kejar target penuhi pesanan. Pasung-pasung dirakit, menjerat kaki rakyat.
Birokrasi putih sekadar basa-basi. Perut mesti kenyang gratifikasi. Sanak dan karib harus duduk di posisi tinggi. Uang rakyat dirampok penyamun berdasi.
Aparat menumpahkan darah rakyat. Lara di mana-mana. Kemanusiaan adalah dongeng, adil sekadar utopis.
Konstitusi diamandemen suka-suka untuk kemudian diludah.
Reformasi gagal. Janji sekadar janji.
XXI/V/MMXX
